শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা। 


দে'জ পাবলিশিং। কলকাতা ৯ 


পরম প্রকাশ 5: ১৩৪০ তক, মার্চ ১৯৪২ 


প্রচ্ছ্ধ হ প্ুর্ণেন্দু পত্রী 


প্রকাশক : শ্রক্ধাংশুশেখর ছে" দ"জ পাবলিশিং, ৩১/১ বে মহাত্মা 
গান্ধী রাড, কঙপকাতা »।॥। মুদ্রক 5 আগোপালচত্দর বলার, 
লম্লীনাবাকসণ প্রেস, ৬ শিবু বিশ্বাস চলেন, কলকাতভ। ৬ । 


স্ত্হোাোবকুম্যাক €ক্বাঝ 
আপ্রজ এ্রতিত্সব্তু 


পকাশকের নিবেদন 


বেশ কিছুদিন অনুত্রিভত ঘাকার পত্র শনি 
চট্রাপাধ্যায়ের তশ্রষ্ঠ কবিতার বর্তমান সংস্করণ 
পা শিতভি প্লে । 


“০অষ্ঠ কবিতার এই নতুন সংস্গরেণে অনেকগুচো। 
কবিতা নতুনভ্ঞান্ব যুস্ত কর হলো, যা আগের 
সংস্করণে ছিলো? না 1? নতুন কবিবভাগুলো পাক! 
যাবে এ-বইক্সেকর “সংযোজন” অংশে ॥ কবিতাগুলে! 
নিবাচন করেছেন স্সং কবিহ । 


নতুন এই সংস্করণ পাঠকদের ভালে। লাগবে 
সনে হয় ॥ স্কলেনর সহযোগিতা ও আঅঙতাষত 
প্ার্থনা করি । 


এক শি ক 


প্রথম সংস্করণের ভূমিক! 


আমার কোনে! কবিতার বই-এ শ্রেষ্ঠ পদবন্ধটি নিবিকারভাবে জুড়ে 
'আছে- কল্পনা করাও শক্ত । তবু, পাকেচক্রে হয়ে গেছে বলে, পাঠকের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থী। কবিত' ভালো-মন্দেই মিশে থাকে, হয়তো! ৷ লিখেছি, 
প্রকাশিত করেছি _ কেউ উপযুক্তভাবে নিয়েছেন, কারে! কাছে আবার 
তা অনর্থ। আমার নিজের কাছে, একাকীর কাছে, কবিতা অবলম্বন । 
নিজেকে নিজের মতো করে দেখার চমৎকার জলজ দর্পণ এক । জলজ 
কথাটি ভেবেচিস্তেই বসিয়েছি। মোটামুটিভাবে নির্বাচনে দোষগুণ 
আমাতেই বর্তাবে। প্রকাশিত বইগুলি থেকে ভ্রত দাগ মারার ব্যাপার 
_খুব একট। ভেবেচিন্তে নয় । ফলে, হতে পাবে বেশ কিছু প্রয়োজনীয় 
কবিত! বাদ রয়ে গেছে । ক্ষতি নেই। একবার লিখে ফেলার পর- সেই 
পুরাঁনে। লেখার প্রতি তেমন মনোযোগ, অনেকের মতো, আমারও নেই । 
ক্ুতরাং সে-ব্যাপারেও সহযোগী পাঠকের কাছে ক্ষমা! চেয়ে রাখাই 
ভালো! আগেভাগে । 


এই পথায়তুক্ত অনেক কবিই অন্তান্ত ভাষা ও সাহিত্য থেকে তাদের 
কিছু কিছু তর্জম! গ্রন্থে রেখেছেন । আমি ইচ্ছে করেই রাখিনি, কেনন।, 
আমার নিজস্ব রচনা পরিমাণে একটু বেশি। প্ররচ্ছ্চিত্্র ততরি করে 
দিয়েছেন আমার বন্ধু শ্রীপ্রকাশ কর্মকার । তার স্থজনশীল কাজের ফাকে _ 
এই সামান্ত কর্ম, আমাকে তার প্রতি চিরক্ৃতজ্ঞ করে রাখলো । ইতি 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


দে'জ সংস্করণের ভূমিক। 


এই পরিবধিত সংস্করণের ভূমিক! প্রকৃতপক্ষে অবান্তর । প্রথম গর্থ 
থেকে বেশ কিছু পদ্য বাদ দিয়ে নতুন অনেকগুলি পণ্য সন্নিবেশিত কর 
ইয়েছে। চারবছর আগেকার ভারবি-প্রকাঁশিত বইটি দে'জ পাবলিশিং 
বের করতে আগ্রহী হলেন। এই চারবছরে অন্তত আমার দেড় ভজন 
গছ্যের বই বেরিয়েছে । তার্দের কয়েকটির মধ্যে থেকে বেছে কিছু পচ্চ, 
যা আমার মন্দ লাগে না, পড়তে, পুনমু'দ্রিত করা হলো । বেশ কয়েকটি 
বই থেকে বাছাই করা সম্ভব হলে! না, শুধুমাত্র বইয়ের প্রস্থ বেড়ে যাবে, 
এই ভয়ে। দাম বেড়ে যাবে। পরবতাঁ কোনে! সংস্করণে ঝাড়াই-বাছাই 
করে পুরনোর বদলে নতুন বসানে! যাবে । প্রথম সংখ্যার প্রচ্ছদ একে 
দিয়েছিলেন শিল্পী প্রকাশ কর্মকার। তিনি এখন কার্ধব্যপদেশে 
এলাহাবাদবাসী । পূর্ণেন্দু পত্রী আমাদের দীর্ঘদিনের কবিবন্ধু | তার দক্ষিণ- 
বাহু আমাদের বহু প্রচ্ছদপটে | আমার একার, ব| আমাদের কোনে! 
দুজনের না, বাংলা কবিতার বই তীর বর্ণলাঞ্ছন ছাড়! বেরুবার জে! নেই। 
ইতি_ 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


সুচীপত্রর 


হেপ্রেম হে নে: শব্য | প্রথম প্রকাশ - ফাল্তন, ১৩৬৭ 
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সুন্দরের স্বেচ্ছাচার 

জল পড়ে 

রক্তের দাগ 

এ গাছ 

তিনি এসে উঠেছেন 

পাথর গড়িয়ে পড়ে গাছ পড়ে বোধে 


অস্ত্রের গৌরবহীন একা 


প্রতিক্রিয়াশীল 

নদীর পাশে সবুজ গাছে 
যে-কিশোর হৃদয়ে বসেছে 
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শক্তি চউ্রোক্সাধ্যাজ 
ত্নন্ি কত্ত! 


খরা সন 
আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


যে-মুখ অন্ধকারের মতো! শীতল, চোখছটি রিক্ত হুদদের মতে! কৃপণ করুণ, তাকে 
তোর মায়ের হাতে ছয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি । এ-মাঠ আর নয়,&ুধানের নাড়ায় 
বিধে কাতর হু"লে! প।। সেবন্পে শাকের শরীর মাড়ি য়ে মাড়িস়ে মাড়িয়ে আমাকে 
তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে । 


পচা ধানের গন্ধ, শ্যাওলার গন্ধ, ডুবে! জলে তেচোকে। মাছের আশগন্ধ সব 'আমার 
অন্ধকার অনুভবের ঘরে সারি-সারি তোর ভাড়ারের জুনমশলার পাত্র 

হলো! মা । আমি যখন অনঙ্গ অন্ধকারের হাত দেখি না, প। দেখি না, তখন 
তোর জরায় ভর ক'রে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি । আমি কখনে অনঙ্গ 
অন্ধকারের হাত দেখি না, প। দেখি না । 


কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্র । তুই তোর জরার হাতে কঠিন 
বাধন দিস । অর্থ হয়, আমার ষ।-কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে নাইতে 
নামলে সমুদ্র সরে যাবে শীতল স'রে যাবে মৃত্যু সরে যাবে । 


তবে হয়তে! মৃত্ু/ প্রসব করেছিস জীবনের ভূলে । অন্ধকার আছি, অন্ধকার 
থাকবে, বা! অন্ধকার হবে? । 


আমাকে তৃই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


কারনেশন 


প্রভেদ জটিল, অবগুন্ঠিত সড়কে চার্দের আলে! 

তাকে দিয়ো! অই ফুলটি কারনেশন । 

কতর্দিন তার মুখও দেখিনি, চেন! পদ্দপাত পিছল অলক কালো। 
ও-ফুলের কথা ব'লে! না কাউকে বুড়া মালঞ্, | 


শশ্রোকং ১৭ 


মায়াবী সকাল ফিকে এনেছে কে, কে মঞ্জরীর। অস্বচ্ছ আলোছাছে 
বাগানে ঘুরছে ব্থপিত নিন্রা, েই-ব। ছপ্পুরে 
স্বুমাস্্র ভষ্ বাসর বিলাসে ঝা ঝ। গাক্সে গাক্সে 
ফুরোব ছুপুর ফুবোক্র সন্ধ্যা শুধু জলবেখা শুধু জলবেখা। 


হাঁওস্া খোলে মাটি নীহাব্ অরব পুকুরে শব্দ ৷ 
সারারাত আন মেছে! বক ছিলো পুকুরের পাশে 
আমার মতন আস্মনাস্স দেখে সুখ আব মন 

যার কথ! ভাবে সে কিসের রেখা অলরেখা নয্স ! 
হস্তে! সড়ক জমাট অন্ধ, ০কন আলো! ফেলো । 
কেন আলো ফেলে? অকারণ মদ চমকায় মন; 
আম্প্রতিকের ষ। দেবার আছে, নাও €কেশে পে! 
০স কারন্েেশন শাদা আবর্ লাল, সে কারনেশন ॥ 


নিক্সতি 


বাগানে অজ্ভুত গন্ধ, এসে! ফিরি আমর! ছ-জনে । 
হাতের শৃঙ্খল ভাডে, পাসে পস্ড়ে কাপুুক ভ্রমর 
ঘা-কিছ ধুলার ভার, মানসিক ভাবাক্স পুরানো! 
তারে খে ফিরে বাই ছু-জন ছু-পথ্ে, মনে-মনে । 


বস্তস অনেক হু”লো! নিরবধি তোমার ছুস্মার--- 
অনুকুল চক্দ্রালোক স্বপ্রে-ক্প্রে নিষ্বে গেলো কোখথ। । 
নাভি-ভষ্ঞ কামনার রশ্মি তব লাক্ষাবসে আর 
ভ'বে। নাঃ কুড়াও হাতে সামুব্দরিক আচলের সীম! । 


সে-বেল। গেজেই ভালে! বা ভোলাঁবে গাছ এলোচুলে 
ক্বপন্সী মুখের ভাজ্জে হাক নীল প্রবাসী কৌতুক ; 


টি 


বিরতির হে মাঁলঞ্, আপতিক স্থখের নিরালা 
বিষার্দেরে কেন ঢাকে। প্রয়াসে ক্গন্ষি বনফুলে । 


তারে দাও কোলে করি অনভিজ্ঞ প্রাসাদ আমার 
বালকের মৃতদেহ, নিম্পলক ব্যাধি ভীত প্রেম । 
তুমি ফেরে! প্রাকৃতিক, আমি বদি কব্িম জীবনে 
শিলের প্রশ্নাবরসে পাকে গঞণ্ড পাকে গুহাদেশ । 


চিব্রশিল্প অনম্ভকাজ 


খুকু, আমি সাধ্যমতো ছবিগুলে। এ কেছিলামষ-*- 

হুক্সার, জ্যাত্না, ভাবুর পাশে ইতস্তত ০পাঁড়া কযসল', 

কাটার লতা, আমরুলের পুজ-পুঞজ নীল অস্ত 

সমস্ডই এ কেছিলাঁম*-* 

বি জোক পুনর্জন্ম সান আভাস 

কষ্পেকজন গরিব ভালোবাসা ছিন্ন পদ্মপাত1--- 

যে-গানগুলি তোমায় এক। শুনিস্সেছিপাম, প্রাচীন বক্স উভস্তত 

আকস্মিক মুহুর্তের দেখা, ভিন্ন শ্বরাট চাইবে জীর্ণ ছবি আকার 
পুরোনে। খাতাখানি । 

তেলাঁসিত আনন্দিত গান ; 

সমস্ত কি ভুলেই গেলাম ক্বোতাবর্তে প্রেমিক মুখচ্ছবি ? 


*পরক্্রী 


যাবে? ন। আর বের মধ্যে অই কপালে কী পরেছে' 

বাবো না আর ঘরে 
সব শেষের তারা মিলালে। আকাশ খুঁজে তাকে পাবে না 
খধারে-বেধে নিতেও পারে। তবু ে-মন ঘরে বাবে না 


৯ ৬৯ 


বালক আজও বকুল কুড়ায় তুমি কপালে কী পরেছো 
কখন যেন পরে? 
সবার বস্স হয় আমার বালক-বয়স বাড়ে না কেন 
চতুর্দিক সহজ শাস্ত হৃদত্র কেন ম্বোতসফেন 
মুখচ্ছবি সুশ্রী অমন, কপাল জুড়ে কী পরেছে! 
অচেনা, কিছু চেনাও চিরতরে । 


শৈশবস্মতি 


বর্ষার ভ্র-লতা হুলতো, কনীনিক। দৃষ্টিপাতমালা 
মুখখানি কে ভাসাও জলজ লতার মতে! ল্িগ্ধ 
পদ্দতলে বিপধম্ত প্রেমাচ্ছন্্ন হুঃখী গাছপাল! 
প্লাবন ভাসাও মুখ চারিদিকে সমুদ্র-সন্দিগ্ধ । 


একজন প্পরেমারূঢ অন্যে পোড়ে কর্কশ রুচিতে 
গরমে সুমিষ্ট ফল, বাকি সব পানীয়্-কামার্ত 

শূন্য, প্রেইঢ, বিলম্ঘিত, উৎসবে যে-শোঁকের সংবিত 
বয়ে আনে তার গান সম্মেলন, স্ফটিক, পরমার্থ ৷ 


ছুর্গম---কে নিয়ে যায় নীলকাস্ত জলক্দোতে ***€প্রমে, 
বর্ষার ভ্র-লত। তার মুছে যায়, আভাদিত থাকে 
পশ্চিমা ছটায় ঘন কেশ যেন উন্মোচিত ঝনা । 


কে পশ্চাতে বেদনার গান গাঁও, নিন্দিত প্রোৌঢ়তা 
প্লাবন, ভাসিয়েছিলে বিহ্বল যৌবন কোনোদিন 
কে স্তি নীলাভ শ্যাওল! ভোব। বাড়ি হুঃখী 





চতুনজ 


খুব বেশি দিন বাঁচবো না আমি বাঁচতে চাই ন। 
শল্য ফুটবে আমি নেবো তার মুগ্ধ দৃশ্ট 

নিজন্ব গ্রহে প্রজ1 বসিম্েছি প্রাস্সাহ্ধকার 
কিছু-কিছু নেবে! কিছুর্দিন বেশি বাঁচতে চাই না । 


এই অপরুপ পৃথিবী, সেদিকে যাবো ন। মিথ্য। 
বাসন! যেমন চঞ্চল তার নিশানা জানি না 

ব্রমণনী কখন ব্রিকস করে হা রে হদয় জানে কি 
তবু বেশি দিন বাচবে। ন! আমি বাঁচতে চাই না! । 


শুধু যা দৃশ্য, অস্তহস্থল যে খোড়ে খুঁদ্ছক 

ভাঁসমাঁন নদী ভাসাঁও নেক! ভাঁসাও নৌকা! 
যৌবন যাস্স, চলে যাঁবো আমি ; চাষা বা ডুবুৰি 
ক্ষেতে সংসারে অক্ষম বাছচে। দু জলোকা। । 


আহা বেশি দিন বাঁচবে না আমি বীঁচতে চাই ন! 

তে চাইবে রোদ আচিতা অনল, কে চিরবুি ? 

অনভিজ্ঞত বাড়ায় পৃথিবী, বাড়ায় শাস্তি 

প্রাচীন বস্বসে হুইখনছ্জেে। ক গাইবে ন। আমি গাইতে চাই ন।। 


জন্ম এবং পুরুষ 


আবার এক মাথা তোলে ফুলে ফেপে একাকার চাদ 
আধ হস্ত মাথা তোলে ফাসা মাতা একাকার মাথ। 
গহবরে মাংসে বিড়ে মাড় মুত কুল রক্তপাত 
আগাম ছুপাড় পিছে-- ভ্তস্ত লাল হিল লাল, শাবি 
ভাঙে ঈশ্খরের মুখ, €বোচ। নাক, সহসা! সিন্দুক 

খুলে গেছে, ছমড়ে গেছে + ক্রাম্ত শাদ। হা উশ্বর, ভেক 


স্৯ 


প্চিতিস্তে আন্সেছে আশি, শাদ1 পেট উল্জুক চেতাল 
মরা উরু মরা মাছ ঝুঁচ সাপ . কাক নাল ভাট 
বুকের বনাত খাদ মুচিভাব দারুণ গরম 

শক্ত লোহা শক্ত ছুধ একাকার বিষাক্ত বলক 

কে চকস্রালে মুখে নেবে । শক্তান ও অসম্ভব চূড়! 
অচেনা সহসা ফোলা ফোলা! সব ফোলা অন্ধকার । 


যোনির মাড়ির খিল হাঁট-করা, €বহায্সা পাংশুজ্! 

পুজ্ছ গো নীল প্ুজ্ছ---হাহাকার, কি মুখে তাকাও 

ক্ষুন্ে ছা নালি ! মুখে €কাষ্ঠাকার ০মীচাক ধুলান্ত 
অক্ষিহঈন পুরাতন, তে ছোক্সাম্স উরুদেশে প্রেম 

দ্বিধা, খন নাভি হর্দি আজীবন, হে রম্য পুতলা! 

০-তআোমাল বন্ধনে বরাত ম্বতরিন উত্ভেজনাহীন তে সমজ্ত 
কুক্ষপ হোত না পাপী বিষর্ষতা জঈশ্খনবে ভজা ও» নিশ্পিদদিন--- 
বড়ো ত্বালা। অআন্মের প্রখর জ্বাল। €ফাটালো। বুশ্চিক 
প্পেতিনী মাসের মুখ সরে যাক্স বালুচনে তালুচনে অন্পে 


বাহির খেকে 


বেজিষ্ে পাড়ে! হাও্ক্াজস ৩-ঘযে পাসে পড়ছ্ছে এসে 
এমন আাত্ে স্কুম ভাভাতেতা ব্বপ্রাতুর হচাখ 

খবরের ভিতর হাওস্সা €খেলততো আলুজল কাতো। ০কেশে 
স্কুটে উঠতে? ফুলের বাগান, হযেতে হস্ত্তো! না । 


আনাম না ছড়া পাঠান্স হাঁওযস্রাব শাজ্ত শসন্য 
কেন্ার নিচে ঘদদিও বাড়ে হাসার ভারি কণ। 
বুড়ো দেল্সাল কে রাখছে যৌবনের হল্ক। 

বেলিক্তে পড়ো হাঁওক্সাম্স তোমাক্স চিনতে পারবে না। 


বেলিসে পড়ে। হাওয্সাস্স হাওক্স। বাহবে থেকে আছে 


সই 


শবযাত্রী সন্দিগ্ধ 


ড়া পোড়াতে যাবে! না €বকু৯, আমরা কি মরবে! না । 

খোল ভেঙে দে বেতাল ঠেকায় চোখে টলছে হাজার চক্্রবোড় 
কালবরাতে যে-সাতপহর গাওন। হ”লো, তর্জ। কাপ কবি 
বিলেতবাতি ঝুললে।, পোকা, লোকলস্কর । কেউ ডেকেছে । €কন 
আমরা কেউ মরে গেলেই সঙ্গে বাবে তেমনটি করবে? ন1 ৷ 
সাধলে কবি সাতপহবর মেলায় গিয়ে গান বাধবে নানা 

আনন্দ কি &বতরণীর অন্ত পাবে বিন্দু পাও বাবে । 


ঝর্না 


সার, ঘদ্দি বন ফোটাই তৃমি আসবে কি তুমি আসবে কি 
সম্ভপপণ পলব দোলে এত অজঙ্ বন্ধু হাওয়। 

গাছের শিরাক্স ফেটেছে নূপুর অমন নূপুর জলে ভাসবে কি। 
পাহাড়খণ্ড পাহাড়খণ্ড ওর স্বত্যের দোষ নিস্বো না! হে। 


অলস-অলস ভালোবাস তুমি নদীপথ আঁকে। নখে-নখে, তীরে 
দাড়িয়ে পড়েছে শা! গাছগুলি, উপতটোৌকন সবুজ জড়োয়। 
দেখছে! না কেন ছুলছে! না ০কন তবু ০ পুলিন জল মেশে ধীরে 
কোথায় মেশে না ? পাহাড়খণ্ড ওর কোনোদিন দোষ নিয়ে। না হে 


তৃষ্জ। জড়াব পাকে-পাকে আহা! সারঙ্গ এসো! ঝনাপ্রাস্তে 
মাইল-মাঁইল ধুলাবালি ওড়ে অচ্ছাঁয় যত গাছের পাহার! 

সথছে যাবে তার নৃপুরে, নুত্যে, শুধু জল টানে পিপাহ্ছ ভ্রান্তে 

ও বন ওগেো। ঝনা! তাহাঁকে ভালোবাসবে কি ভালোবাসবে কি? 


নখ 


অত্তিজীবিত 


বাগানের গাঁছটিও বাড়বে ০রাদ্দ.রে বৃষ্টিতে 
আমার ফুল স্কুটনে তুমি ০সীরভ পাঁবে ন! 
পুকুর ভাঁসবে সবুজ পানাস্স নিক্ুৎক্ষক দৃষ্টিতে 
সুখ আমার ভাঙবে আলোক্স গৌরব পাঁবে না 


একা-একাই তামার বোনা গাছটি দেখবে! ফুলটি দেখবো! 
বাগানে কোনো! বড় গভীর ছাম্ার তশাস্ ম্বুম্িয্সে পড়বো! 
জল আসবে বৃষ্টি আসত ভাসতব দেহ স্ে-২৪ আঁকতে 
শম্পাকুচিল্র আমবাগানে তমার স্পর্শ রাখবে না । 


নতুন হাত নিষ্ডনি করবে এধার-ওখধার ছু-চাবরটি ক্বাব্স 
পুঁই তুলবে, মাচা বাধবে কুমড়োলত্তা মাখতে না৷ 
পুকোনে। নই শকরাস্ম নতুন কালো! গাভীর পীযুষ 

আমি মানবো সাপটে ধরতে! নতুন বাগান, নতুন গাছটি 
€বছচে উঠবে! সরল ঝজ্ু রোদ্দ,.লে বুষ্টিতে । 


পাত্যাবত্তিত 


নিব্রস্স্েকর যুদ্ধে যাই শক্ত হস্স মন। 

অন্ধকার পিতার €চাখ* আঁকন্দের আঠ! 
ভইহক্তে পড়ে মাসের গালে, ধাতুত্র দর্পণ 
আমাতে করে! ঘাতক” হেধো ভীক্ষধার কাটা 
চল্ষে আব জিহবা কাটে! অভ্রুবের বাশে 
আমাকে দাও হত্যা করি আমাক সভ্ভাতে । 


আন আমার আত্ম হন্স অন্ধকার বাধ? 
তান কঠিন হদস্পে মাত্রি ঘুষ ভাঙাল ঘা 


১] 


অঙ্গ আমার অবশ হ”লে। কঠিন হ'লে! কাছা 
অন্ধকার বললো! জেগে, এবার কিরে যা। 


অজগরের মাথায় জলে মণির মতে! ভোর, 
কলাস্ত বীর এবার ফের ফেরার ঘরে তোর 

মা হস্সেছেন ফটিক জল, পিত। জোনাক পোকা 
ভিটের ভাভ। ধুলোয় কাদে ছাতার-পাঁখি এক 


অন্ধকার তারার চোখ আকাশ পোড়া সর! 
ভাগ্য কালো কাকের গা, ক্ষুধার অন্ন জরা । 


বাগান কি তার প্রতিটি গাছ চেনে £ 


আমার ভাবন! হু"লে! বিশাল বাগান কেমন করে মনে রাখবে 
প্রতিটি গাছে পাখির আসছে, প্রতিটি ছুঃখ 
আলোর মান্ত উষ্ণতায় মেওয়া ফলের মতন স্বাছু । 
ভাবনা হলো 
গাছের-খাই-তলার-কুড়াই মানসিকতা 
স্থখের যত বিপুল জড়ে। কুড়িক্সে নিতে ঝুড়ি এনেছে । 
বয়স হলো! 
আলোর আচে বাড ফলটি এবার দেখছি কোনোরূপেই নিকউবতা নস 


ভ্রান্তি 


জল যায় রে শিল। আমার বক্ষপট হে 
সলিতালত। বূপসী পোড়ে নিবিড় তরী ভ.বে 
ফেব। ভালো! ফেরাই ভালো, বাতাসে কত সহ্ছে 
ঘহুনভার ভস্মভার মরীচিভার মাল ? 


বাখো। কাতান £ ছিক্ষপটউ বিনা-হদক জুড়ে 
হে শিলামানা। চরণমুলে বাখিতে ধনে যদি 
ফিলাস্ত্রো। না নে শুভ্র হাস নখব্রাহুতে ধীরে 
নতোছাম্ান্স মগ্ন যেখখা লুটান্ম বেখা!-নদশী । 


জল যাল্স বে এমন দিনে চাচর মুখপানে 
তারা ভিলাষী মাতাল শুক ফেনাবগাঁচ রাতে 
পুড়িস্রী অমতে মান্দানিনী ছু কো না মাম্সাভানে 
চক্রণম্থলে চিহ্ত ঘাকৃ শিলাবনত্ড পস্ড্ডে | 


হ্তোমাজ্স কিছ দিস্েছিলাম, প্রীতির ছাক্সাতশে 

নীলান, ঝর্রিযা গেলে রম্য চিতাপত্টে --- 

চমত্কার বাকুণীগত্তি আছে? ততো সখ। ভালো £ 
বাতাত্সে ভার চমত্কার ভস্ভাব মব্রীচিভার শুন্য নদীতে 


সুত্র 


আ্্দঙ্গ বাজতভ ছেখি নাঁচত্ চন্দন 

কুলশীল জান নাই ব্রসাবিষ্ট ঘত 

মেপাঁর আলোক ন্ৃত্যপটে মেলার আধার বন 
হাবাত্ো বন্দ হাবালো আলো! মদ নাচত তে । 


খনি মেৌচাঁক তার? উচ্ছিত তোছনা কে 
তুমি চন্দন ত্ভোলালো ঘর অনমক্ধার ধার। 
ধনক্সিজে কআজোনাকে চন্দন খক্সিলে জোনাতে হু 
আভ্রফ্ুলজে ভাঁসিল গান বিপধ্খগান বাধনহাল। । 


প্রস্ভ €হ ০কন শুকাক্ে। ফুল, সুভালে। গাছ, পীতজল মান? 
ঘরদী সুখে মন্পিন হাসি বুকিনি ছল শিল্পকুট 


স্শ 


প্রিয় আমার নিসেেছে। সব, ভ্রান্ত কর; নীরব, লুল 
'্বপ্র নাও স্বতিও নাও পল্স নাও অক্ষিপুতে । 


বদ্গ বাজত ন! বে নাচত চন্দন 

চলো চন্দন লাম যাবে! শুন্তমেল! চিতল ভঙজ, 
নীরবে থেকে! হে তার! সখি আধারতম আধার বন 
লুল! হাতের পাতকী নাঁচে তুমিই তো! সুদ রে । 


নিমক্দ্রণ 


কোখাস্্ গ্বেকে তোমার ভাক শুনতে পেয়ে এলাম গতকাল 
আমাস্স কেন ভেকেছে। তাই বললে হেসে-তেসে 

প্রমন সময আবার এলো তেমন বুষ্টি যাতে 

ক্ষেতের পর ক্ষেত ফুরালো, খামার, অঞজাল ৷ 

প্রবার তোমার পিক্ছনপানে আকাশ, আমি বৃভি ফেলে; 


তুমি যেমন তেমনটি আর কোথাও কিছু নেই 

তূমি যেমন, অপার কেদে ঝরিস্ে যেতে পারো ! 

চারিদিকের ক্ষেত-খামার ঝন! হণ যায় 

তুমি তেমন তেমনই ঠিক, এই তত: চ'লে যাই 

আকাশ, তোমার আশিখানা পড়শি-কুটুম রাখলে নিত্জের হাতে । 


পাবো প্রেম কান পেতে বেছে 


বড়ে। দীর্ঘতম বুক্ষে সে আছে। দেবতা আমার । 
শিকড়ে, বিহবল-প্রান্তে, কান পেতে আছি নিশিদিন 
সম্রমের মুল কোথা এ-মাটির নিথর বিষ্তারে +. 
সেইখানে শুক্সে আছি মনে পড়ে, তার মনে পড়ে ? 


১. 


হবখানে শুইক্সে গলে ধীবে-ধীনে কত দুলে আজ £ 
স্মারক বাগানখাঁনি গাছ হস্যক্স আমান ভিতলে 

শুধু শ্বপ্রা দীর্ঘকান্বঃ তাল ফুল-পাতা-কজ-শাখ। 
০তামাদের খোড়া-বানা। শূন্য করে পলাতক হলো । 


আপনাকে খুজি আব খুঁজি তালে সব্াক্সে আমাল 
পুরানো স্পর্শের মপ্ কোথা! আছে! ? বুকি ভুলে গেলে 
নীলিমা দানে মনে পড়েনাকে। গোষঙ্ঠের সংতকত 
০ছবত্তা, হ্দুর বুক্ষে5 পাবো ক্রম কান পেতে লেখে । 


অআবহক্কোচ্চ 


মাঝখানে পহ্ধ নেই, আধু সম্ভবত কিছুস্ষণপ 

কনার নির্শল জল্ল ধুষ্সে যায় ভদগত্ শ্তাবকে । 

এ-০কান্‌ বিকাঁলতেবলা, মাক্সাবী এ-০কান্‌ সন্ধ্যাকাজ £ 
তুমিও পাখর ০ধেকে স্কটিকধারার মত ঝুকে । 


তুমি কে, তন্মি ক নীল, অক্রেশ-ভব্ানো অন্ন, 
স্মত্ির নিভাজ ০ সুছ্ছে কিবা লুকানো পরাস্তরে 
ঝনার মতন ভ্রুর, পুণ্য কত্ত নিষ্টরততা আনে 
এ-তীক তবণী-শৃন্য, কেন্দ পার ভত্বা বনাজ্তরে £ 


আমার হরাশা, খুঁজে ভিতরে বাহিরে এহ পথ্য 
মিলেছিলেো। শুধুত আর ধু-ধু উদ্ছেজান সার 
ন্িভ্তত ক[বতি!, স্মুত নিশ্চিত, উদ্ছেগহাীীন োষ । 
-আবঝখানে ছিজ্ো। পথথ প্রতিভার ছল্িবীম্ক্য ক্ষত । 


নই ৮৮ 


ফুল কি আমা 


আজকে এ কি ভাভা-অভ্াভাক্স মেলাঁনে। আমার । 
স্প্ৃহাল্স ক্রাম্ত মত্ঠ্যভূমির জীমানাক্স দেখি 

€েখার আধার ধারাবাহিকত! চাক না আলোরে ; 
স্কুল কি আমাক অমোঘ সুঠাস্ন ফিরে ঘেতে বলে ? 


মন্দ হস্স কোনে! সমুহ হরিণ পিছোক্স যেদিকে 

আমর! যাবো ন! 

আমর! শুধুই নাচতে থাকবো, পাহাড়-তলাস্র, ঝনার খালে 
চড়াক্স-চুত়ান্র, বাক! ভুল-পথে নাচতে থাকবো আমর! শুধুই, 
ফুল কি আমায় অমোদ্ সুঠাস্স ফিরে ঘেতে বলে ?£ 


সন্ষকাব্ শালবন 


কোথা বসে ছিলে £ যাবার সমস্স দেখছি শুধুহ 
ঝরছে পাতার শিখনব-গলানে! কার এলোচুল । 
অবসাদ আব নামে না আঙ্াার সন্ফে ত্বেকে, 
ছুটে ক তুন্সিলে শাপবন, ঘনবন্ধন চারিধারে £ 


ফিরেছি, তোমাস্ দেখবো, ০তোমাআস দেখতে পাচ্ছি 
হয্সতেতো। ততোমীক্স + স্কটিক-জলেোেব্র মতন €বকানে। » 
কানের পাতার তল বয়ে ওড়ে চুলের গুচ্ছ, 

তোমার আতক্দোই ০ভামাস্স ধুর করেছিলো! এক? । 


বন্ধু আমার, বাদামপাতার শিখরে লুপ্ত 

সমক্, হে স্ৃত ভুবো। বিষণ ভ্রম্ড মুখোশ 

উড়ে চ"লে যাও, «ক নেনস্স আমার সকল লিঙ্গ! 
পশ্চিম দিকে ? তে গে। তৃমি বসে মুখর বিরহ £ 


নই ২৯১ 


স্বত্দে আছ্ছোঞ্ভান্ত আত্মা আযাব আত্ভা্নেো পাশশজ্মঃ 
€ষউত্নি ন্যিল্সে তেলে দুভি, ০যখানে মন্তক্পে 

কউ ৫জগো নেই» যথা! দিল তত্ধা ন্ফে থেকে __ 
তকেভ কি আাগারঁজ্ো শাজবন, বাক্ছবন্ধন্য জালিখালে 1 


শ্পিডেল্ কাছে চ্ছিলো। 


পিতিিকস কাছে ছিলে শ্যামা আনস্ন 
করে তত্োামান্র কর্ণ অক্ছুলি 

ভুত্লে সস্ধকর আহ ব সাহু 
আয্তভ$-ভ্ভন্পে দেখিত আপালাক । 


বুকে আমান” হদত্ে ০বলাক্ভতনম্িি 
তুম্ি কি ম্যাথ তুল্লিত্বে লা ৩খক্কে £ 
শ্যাম লিমাক্স মান্লিনী, হাতে কই 
শ্শির্িত্িদশ কুকুশ-কাডীওুতিনলি ? 


ছাআমাজীকছেনল বনে 


হস্তে কম্যাআ গন্ফেক স্মহুভ্ভাক, 

তুচ্সি নিস্ত্রে ভন্পে। ছাস্রাম্াবীীচেক্ বনে 
শ্ছিক গাছ আল বিনীত আকাশ গা 
স্বহিত্জে পাকি সা, €হ আখি, আচল মআন্নে । 


হাক আকন্দ ক হছুহখখ আন্িবাল 
ভন্রস। ফর্পেল পাতি হ্বদে বত্ডো বাক্জে 
গহন ম্োকিেআ হাওস্্া ক্বেলে মবি-স্বজি 
বনব! কখন হ্বন সক্র্মচিক1 আলা । 


হে উট» গতভীক্স খমনী, আমাত লা 
হোকজআজনাত্তলর কাটাগাছ দৃূলে-দুে 

বাবে! বন্দে কুস্োতিশা। কাতপা জত্প __ 
€হু উউ*, গভীীক্ম ভউ লাছে। ক্বুলে-দ্বুতে । 


কী ধারক উজ অবিক্রতত টি পড়ে 
ভিজা! নম্র ০ বড়মশ্শি, টিস্বা দাত । 
আবচতন আকাম্শ হ্াত্ডি শখ অক্ষ” জত্ড় 
বাধা! খাতকে ম্বুভ ভ্ভানস্্রামিনি বাত্ডে বাত । 


ফ্তেো! তাবু লাগ পাজতে, ফাদ্‌ক্রো ভুলি, 
বুড়্ে! €বছুহন খবমুজ খাক্স তে 

ব্যত্সি, বড়মিস্্র 1, ঘাবে। মে কমলাঞ্পুহিলি 
বনিশাঁন1 ক আব ? ভা চিজ! চাক্ে লেগো 


৫নেটি ১৯৯৬০ 


ব্আআাক্ধের ম্পেষ €নহই, যবে আক কস ত্কষেতেও 

বুক ভপনে গত খোড1, এ্কত্প্রাভ্ড ০মজাানে। পক্জীত্তে । 
অব্রাহই, শুক িংব। আট চাত। অআত্িতপ্রাকছেশিকি + 
ইতর, বিহ্গশ্েষ্ঠ গান করে! কাতারে, সি ডিতে । 


হহস্জিনেন্র বাশিশত্অন্পা, এ-সমশব্দ কলাকাতা। আমাক 
সানাই্ে সংক্টাত্তে ঘজ্সে ভ্রেস্টানেক্স নবন্ম সিম্ষ লি 
কততদুলর বাঁতে* ওএ-€ৰ চেক বত্ড়ে। সম্মুচ্চ বিহ্যাল 
-্নেনেডেল শত্তক্প্রাক্তে মেহ্ধি খোজে উহহছুবের শ্রেনী । 


তোমার পান্না গা! বড়ো খুলো।- মাখা, বড়ো কুকব 
০্তআোম্বাস্স আকীদা কত দেখা ত্যন্ধ আক্ককার খেকে » 


২ ০১ 


অথচ ততীবেব চেক ব্বচ্ছগতি, €চতনা। তোমার 
আধুনিক, নিষ্টরতা যত্ত জানে!” ০কবা তত্ত জানে ?£ 


রাজবাড়ি দেখ! যাক্স, রাজ। এ সিংহের আড়ালে 
বসে গেছে? বহমান, পাকাম্স ধাতুতে শভ্ব্ধাথাবা। 
তেনেতের, €হ পাশ্ডিত্য, তুমি ক্ষিপ্র ইহরের গালে 
গ্রন্ছের বদলে দিচ্ছে, দীর্থ শক্ত ছুশের কাঠামে। । 


পাঁশ্ডিত্য এমনই অআধু ব্রাহ্মণের উদ্বস্ত-উদ্দেল 
বাংলাদেশের অতো এত বড়ে। স্নিগ্ধ গড়ন । 

আজ স্হম্দতর তৃষ্গ তুলে ফেলছে স্রিম্লাইন্ভ বাড়ি 
কুপিয্ে বুকের মাটি সাধ্য করে সংযোগ স্থাপন । 


ততাামাদের শেষ নেই, তৎপর কণিক নিযে হাত্তে 

সংস্কার পান্থ” €হ বন্ধু, ডে যাচ্ছে পুবোনে। কলকাতা । 
তেনেটের ষাট সাল বুকে তুলবে তুলব্ীবার। বরাতে 
সহ ঝড়ের মাঝে আশঅ্য়ার্থে দেখবো ন) তোমাম্ । 


আজ বড়ে! হহখ হলো” হক্সতে। তুমি মনেও পড়বে ন। 
£সনেট, মাথার *পরে শুধু কিছু সংবাদ -কাগজ 

উড়বে কিছুর্দিন, ভুলহব1, সন্ধ্যা থেকে বাতের ঠিকানা 
জসণ্পে কিরতে। নিজবাড়ি, চার বন্ধু ছিন্ন চতুর্ষিতে । 


কখনো! বুকের মাঝে ওঠে আ্ীস 


কখখনে। বুকের মাঝ ওঠে পরী 

শিলের দক্ষিণপার্্খ ভবে কালো নীরব তুহিন জমে যাক্স । 
ক্ুদ্ধ অভিমান কলস্পর্শে যে মোাছাঁতে পাতে 

সই অনাবশ্ট্য কতা আমান একা গ্র বেখে 

একদিকে চলে গেছে । 


২ 


অঅভতগুলজ্িি বাগানের তীব্র ফজল, আমি এক? 
অআস্সের গো রবহীশীন 
পস্ত়ে আছি । 


তুমি আজো ভীত আজে! কুগপ হক্সে ওঠে! । 
চাদরের নিক্ুপম তশ্ত ছহহখে শিমুলের মতেতা 
০তামাস্স আচ্ছন্স রাখি, তে বিষণ মহজ্বরহিত্ত মাতা 
তোমাকেও । 


অভিশনঘ্র পরম নানাঙ্সিকে যায পিকের 

আর স্তন্ধ লোভ তবু গ্রীস €বন আমল মুক্ত তুলে ধনে 
অআতগুশলি বাগানের তীব্র ফল, আমি একা? 

অপুর €গীৌরবহাীন 

পাসড় আছি । 


আঁচলের খুঁটি ধরে গ্রাস করবো 


আঁচলের খুট ধস্বে শ্রাস করতো ও ভয্ষাঁজ দন 
অম্ত্ভ কাপড়-ক্ছ্ছধ পিডমক্স ছড়াঁতন সশ"ক্রাম 

চুলেপ্র 

কী করবে তুমি £ অলস প্রস্থিভ ০রীদ্রসম 

স্ষেতের সীমাক্স পস্ড়ে বালুকাক্স রেখে শাভ্ত মাথা ? 
যে-হ্বদক্স খেতে চাই তারে কি পায় না এ্হরূপে 
হ্কেডউ, €কাঁনলোদিন, গিলে শক্তিমান বাস্ষমসের মত 
অথবা ভূতের মতো? স্পর্শে-স্পর্শে বাম্পীভূত ক্লে 
কিছুতেই __ 

হে কি খাকে ভগবান তোমার ভিতব ? 





শা €্ঞে ক ৩ আট 


ভুজো যাবে! একদিন, একখান স্পর্ণ থাঁকে খাক্ 
ভুলে ০ষতৃেত হক্স ঘ্দি তামাতকিও১ €হ ভ্্ভবে। শরশর 
ছাড়া ছি বুকে, নখে-্গাতেে খুঁড়ে ফেলো। পিডভব 
ভদেোম সড়ক» পারো চলে তেক্সো ক্রু হাত খসে ॥ 
কী তবু কামনা বাকি, আজো ৫কেন তৃষা নাহি সব্রে - 
কিছুতেই » 

০স টি তাকে ভগবান তোমার ভিতক্স ? 


মিনতি মুখচ্ছবি 


যাবার সমস্ম বোশে কমন কলে 
এমন হুপ্লো1, পালিস্মে ঘেত্েে চাও 2 
পেতেও পারে। পথেব পাশের জড্ভি 
আমার কাছে ছিতো! না সুখপ্পুডি, 
ভালোবাসার কম্পম্ান্ ফা ॥ 
হামা ছেরে, বাগান ভ্ঞাখেো ফাক? 
ততআাম্াম্স নলেতযে যাবো ালোর খাব 
ত্তামাস দেখে সবার অন্ধকার 
সুছত্তে গলে সমক্স, আমান সমস্স । 


ফিরে আবার আকবো না ককৃখনো 
তোমার কাছে জুলত্তে পারাজন্ব ॥ 
সবাই বলত্তে ইচ্ছেমতন্ এসে! 
বস্থুক মাতে, বছরে দশবার ! 

তুমি আমান বললে, এসোনাকো! 
আশবনভব কাজের ক্ষতি কষে । 


আমারও চেতনা চোষ 


সব শেষ আমারও চেতনা ভাক্স ভুবে যেতে _ 

মন্থর আত্মার মতে, অথব কাখার মতো! ছেড়া । 
রাগের কাটা ও গাছ সুল-নুক্ষ, চকে, হাত পেতে 
আমারও চেততনা বাক্স ডুবে তেতে, আকরোগোতল এসেকা, 
হজে । 


কী কোগ তোমার £ তাই ফুলবাগান খেকে দূরে আছে) । 
হাটের হাসির খেকে ক্রোশখানেক নিক্রাম্ত প্রাত্তরে _ 

কী রোগ তোমার ? এ পর্িিকীণ বিস্তৃত বটগাছ 

মুড়ে মশ্ বারোটার সমক্ষযম্ী এঞ্রকহাব। গড়ন ? 


সব শেষ , আমারও €চেতন। চাক নিভে হেত্ে _ 
চোখের দর্পের মত্ত, আখবা শোভা মতো! স্মিত । 
বিষের তরল লাক্ষা বুক জুড়ে, সহন্ন পা €পতে, 

হা করে, জ্বালিয়ে জিভ, ছাই হস্ক্ে মক ঝড়ে স্ফীত 
আমারও হচতন চাস্স ডক়ে যেতে তোমার শাস্তির 
সুখও্উ বেখানে ভালে । 


বদলে যা বদলে যাক 


বদলে যাক্স বদলে যাস্-__ বঙ্ছনোে €ষত্তে-ঘেত্তে 
একটি ইহুক থমকে াড়াক্স খড়বিচুলির ক্ষেতে 
বলে, আমার ব্বেচ্ছ! সাধ্য সব নিয়ে এই কাঙান্প 
হাসার মধ্যে ঝাট দিতে চাই বিশ্বভুবন জাঙাজ্স 
এবং ভাকে অড়ো। 

কৰি চুড়োক্ম আকাশম্পর্শ ইচ্ছ। এমনতরো! । 
বদলে যাস বঙ্ষগলে যাম্স_ বদলে যেতে যেতে 


অওগ্র 


একটি মাহ থস্‌কে দ্রাড়াক্স জীবনে হাত ০পতেে 
দিলভিখান্পি বাউল বলে, ইচ্ছামতন পাতি 
বদলশবন্ধ কাল কাটাত্তে---কিচ্ছজু না বাজবাড়ি 
এবং ভাঁড় ঘর ও 


আধু বাধন, বদতে-যা ওযা! মুত্তিতভে রও করে? । 


ভশুক্ষিণ্ কবররেখা। 


[ অংশ 1 


এই হবদনার কপট কাধে আগ্রীবা মুখ গুজে 
আমি তখন, তোমার নাম আমার নাম মিলিক্সে দেবে! 
আমি তখন বুকে ব্লাধহব। ভীবণ গর্ভ খুড়ে। 


গোলাপ এমন কবে পরদ্ষে পরবে ব্ুরো না প্রত্যহ 


*-"€চাখে তাআজনী বি 
বাবর-বার খুলে বাক্স? কুস্সাশা, ভকম্মাল লালরেখ। 
ফুলের বোটাকস পাংশু মাতৃমুখ । 


-*-মনে পড়ে, বুকেব ভিতর 

হে-ত্বপ্র মাঁধি হস্তে মাথা তোলে, আমি বাসনার 
সব বস তাবে দেবে £ মুখখানি মোছাবেো পুরানো! 
আনলে! ভাবে চাঁই চাই, স্বপ্প খেকে ক্ষুধার্ত হৃদয়ে । 


২৩০ 


এখন আমার কোনে! কাজ জানা নাই 
যা লয়ে বসিব পশ্চিম বাগিচা 
পশশমের বল গড়ায়ে ফিরিবে সেখ! 
তাড়া করিব না নিভজ্ত লৌক্ছেরে । 


৮ 


ভীত প্রেম বুকে জড়ো, কোলাহল ওঠে নখ থেকে ॥ 


ভি 


পথিবী আবৃত করে শুয়ে সেই গহিত বালক 
খোঁজে এ-ক্রীবের তকে, অভ্যজ্তরে, মহান শন্ততা | 


স্উ 

কোন্‌ ০দবতার শব এত শুভ্র তোমার কণার মতে। ? 
বহুকাল ছুটি ডিম অনিস্পম্প রক্েছে বাহুতে __ 

এই জ্ুহ্ট কবি গ্ভাখে, ভতন্প আপেল বাগানের চেস্ে বড়ে। 


১৯ 


সার্থকত। নয্স, ঘঙ্দি সফলতা ততোমাস্্ ্রতিষ্ঠ 
করে লোকালস্ে, আমি চিরদিন কুকুরের গলা 
জড়িল্সে, আধারে বসে, পচা মাংস নিকে একদল! 
ঝগড়া কন্পবেো?, যুদ্ধ করবে প্রাশপণ । 


৯ 

চিৎপুরের ভ্রাম থেকে উড়ে বাশ্ন একঝাঁক হাস 

গঙ্গান্স, এ-ভোরবেল। কে পরাও উড়ে বামুনের 
চন্দনমিন্লিতল্িপি* মুখে কক্কা, আমি ধর্শদ্বাস 
খালি পা, ভক্ষোম্ গাআআ-- 


উত্ভ 


শনিবারের বিকেল, আমি তখন থেকে দেখে আসছি 
একটি হাত একটি মাত্র বুকে আমার নানান পা 
তার মাঝেই ছেলেবেলার একটিমাত্র বাঁভ। বাদামপাতা। ॥ 
আঁর কিছুর মানে হক্স না, তার কিছুর মানে হয় না, শুধু 
একখগও্ আমার করে খু-ধু, করে খু-ধুহ অকারণে । 


৯ 
ত্বপ্প কি পাস ন। খোজ 2? এই আধা-আবারে হৃদ 
হা করে কীটের মত! পশ্ড়ি আছে । স্বপ্র কি এমনই ? 


৬ ৬০ 

ত্বগের চেস্েও কাছে প্রাস্তুরেব অজ্ুপম ভান 
আমি ঘাঁবেো । অক্তর্গত তার, বক্ষোগত 
আলোর ০সানার বল । 

পুর্বটিবে কোনোদিন পাঠাতে! না পশ্চিম চড়াস্ত্ 


১৭. 
সহস1 আগুনে পুড়েছে সাতটি মুখ 
০কান্টি আমার বুঝতে পারি না! দেখে । 


৯৮৮ 

শলাগে ভালো মিছে ভলোল ছচারিপ্িক্ে 
কোথাক্স ম্বুকুট ? কোথ' স্বপাত্র জ্বর ? 
পরিকল্পন! মুলে কি ছিলো ন! কিকে 
জ্যোথ্কআান্্ নেচে জ্যোথ্ক্াস্স ফিরবে যাওক! ? 


কু 
ভীশখরের বুক খেকে ক ভ্রান্ষা মো5ন করে রোজ 
তীর্থংকর, সে কি আমি? 


স্থবতিবধারজ্ম 


সে কখন ছুরণভ স্থখে গলে গলে শুন্যে পৌছালো৷। অনঙ্গার অন্ধকারের 
পিঠ তীক্ষ নখরে বিদ্ধ করতে করতে খোঁজায় রত হলাম তার। সে আমার 
পার্খে ছিল ভ্রমরের ম্বরের মত মধুর, সে আমার পার্খে ছিল হ্বর্ণনিভ 
শরীরের শাখায় স্থখ বেধে । স্পর্শে তার শীতল সমুদ্র ছিন্ন করে রক্তিম 
কামনার দ্বীপের মাথা হঠাৎ রোদ্দ,রে ধুয়ে গেছে কতদিন কতরান্তি। 
তাই সে ঘখন ছুর্লভ স্থখে গলে শৃন্ত, অনঙ্গার অন্ধকারের পিঠ তীক্ষ নখরে 
বিদ্ধ করতে করতে খোজায় রত হলাম তার । 

রুদ্বরুক্ষের পথ আর নিজ'ন পবনপদ্দবীর তলে কঠিন পবতের মত 
অভ্রংলিহ আমার শরীরের পুরুষকে পেতে 'দ”। এপাড় মনস। ওপাড় ছিম্নকন্দ 
পলিত তৃণের আসন, ধবল ধুলার গন্ধ, সত্যাগ্রহীর মন্ত্রের মতন শীতল 
নিরুৎস্থক শুন্তভার বোধি, অলস রোদ্দ,বের দীপশ প্রাগৈতিহাসিক হিংশ্ 
ক্রোধের আযুধে আমায় বিদ্ধ করে, ক্ষার করে আমার সংগীত প্রসন্ন শরীরের 
বিভা । তবু তার অনঙ্গার অন্ধকারের প্রতীপকে শাণিত নখরে বিদ্ধ করবে৷ 
বলে কঠিন হুই। বিপ্রতীপে কক্ষরুচি পৰত, নিপাখি নিপতগ আকাশ, 
কঠোর-কান্ত শিলাশৈলের ভিতর থেকে কুটিলক্রোধ হয্যক্ষ হয়ে প্ব । তখন 
আমি ঘনভার অন্ধকারের পিঠ তীক্ষ নখে বিদ্ধ করবে! বলে উদ্যত হই । 

আমি তার ভালোবাসার শব গ্রহণ করলাম এক অক্ষম জরদগব পাহাড়ের 
নিচে । গ্রহণ করলাম ভন্ন । ছিন্নপক্ষ গগনভেপ্ীর বিরাট বিপুল ভানার ভয়, 
তিতিরের করুণ স্বর, তেচাল। ধনেশ বাজ পাখির মর্মন্তদ্‌ মৃত্যুর প্রত্যক্ষকে। 
গ্রহণ করলাম আর গ্রহণ করলাম রুদ্র কিরণময় আকাশের পানীয় সর্বদেহে । 
ভূমির উপর শ্মশানের দহনাস্ত দ্ারুর মত কণিমনস1, উন্নত তৃণের অধবল _ 
ধবল শরীর আর আমি যার ভালবাসার শব গ্রহণ করলাম, তাকে স্পর্শ করতে 
ভয়। 
পচনের কোমল বিন্দুগুলির পর যবের মত শ্বেত লক্কাফলের মত কুশ 
আর পরাগের মত হরিদ্রার কুঁচি কীট চলে চলে ঘুরছে । স্তনের পর, চোখের 
পর, যোনির পর । আর রেশমের মত নরম তন্গরুছে বৃত সুঠাম যোনিমগুল 
কোনো শ্রাবণক্ৃবকের পায়ের মত। নাভি-পচনের গন্ধে মধিত হুল তৃতীয় 
ইন্ড্রিয়ের পবন আর যে তার জীবিত শরীরের শাখায় আমার ভালবাসার 
ত্রাহ্মণী, তাকে স্েেবে ভেবে অনস্বত্ন অতনুর ব্রাত্য হুই। তারপর বিদেহ 


৮৩ 


শ্বরের গুঠনে লুকিয়ে ছায়ার মত সরে সরে আসে গগনভেরী পাখির 

বিচ্ছিন্ন পালক, বাজের মৃত চোখ, ঠোঁট, নখ, তৃণ । ভাবি, সে কখনো 
ভালবেসে আমার ছিল, স্বর্ণনিভ শরীরের শাখায় হখ বেধে? তার আশ্চর্য 
স্তন চুম্বন করেছি অরণ্য প্রসাধিত ছুর্মর ক্ষুধার মুখে । ংস করেছি 

শীলিত পরিচ্ছন্ন বোধের আকন্দজ্ছান বাহুমূলের গন্ধে, নাভির গন্ধে, অধর 
গহ্ররের গন্ধে । লুব্ধ প্রাক-শীত শঙ্খচ্ড়ের মত বুকের যে প্রান্তে প্রাণ 

জ্বলে, তাপময় নদ্ীতীরের উরুযুগে স্থাপিত হয়ে সে রৌব্দ্রের অনুভবে মায়া 
বাসছে। তাকে প্রেম বলেছি । তাই সে যখন হূর্লভ সুখে গলে গলে শুন্ত, 
অধব-গহ্বরে মুষিকের মাটি, মৃন্ময় তমস্থিনী উদ্ভাসিত প্রভাতের মত 

করোটি কীর্ণ, তখন আবার তাকে খুক্তি, যাকে প্রেম বলেছি । অমুত মানে 
অনশ্বর। অনশ্বরকে খুজি । কঠিন একখান হাতে হঠাৎ শবের স্তম্তিত 
হৃদয় ধরি । আর সেই সবশুরু কংকালের ঘর ছুরস্ত স্পন্দনে দপৃ পু 
জ্বলে ওঠে । ভয়ের মেঘ স্বেদ হয়ে ঝরে । ভিন্ন করতে ভুলে যাই আমার 
সর্বন্থ । গুথনের৮ক ভেঙে, ভোর হয গগনভেরী পাখিদের তিতিরের 
শ্ুতির ছুয়়ারে বাজে স্কবণবেখার জন্ম । তাকে প্রেম বলি ॥ 


* এই লেখাটি প্রথম ড'তনটি ০পখাব অন্তম্ম । কৃত্তিবাসে প্রকাশিত ॥। এতোদিন 
কোনো বই-এ দিই নি। অনেকে শুনেছন, পড়তে চান ব'লে ছাপা হ'লো। 


প্রেম 


অবশ্য রোঁদ',রে তাকে রাখবে না আর 
ভিন্দেশি গাছপালার ছায়ায় ঢাকবেো না আর 
তাকে শুধুই বইবে। বুকের গোপন ঘরে 
তার পরিচয় ? মনে পড়ে মনেই পড়ে । 


চিরটাকাল সঙ্গে আছে - জড়িয়ে লতা 
শাখার, বাহুর নিমন্্রণকে ব্যাপকতা! 
বলার সময় হয় নি আজো ক্ষেমংকরে - 
তাঁর পরিচয় ? মনে পড়ে মনেই পড়ে । 


গোপন ব্রাখলে থাকবে ন। আর - বাইরে যাবে 
পারলে হৃদক্স হুর্বলত। দেশ জ্বালাবে 

মিছেই আমাক জব্দ করে 

হার পরিচক্স ? মনে পড়ে মনেই পড়ে । 


যাকে চেয়েছিলাম তাকে 


যাকে হয়েছিলাম তাকে পেলাম ন। 
০বয-ঘাট ছাড়ে নৌকা তাতে গেলাম না! 
কপাঁপ আমার মন্দ তাতে সন্দেহ কি 
€চাঁধ বুজলে প্প্রিম্ম কবল তোমাক দেখি 


ফ্ুলগাছ্ে জল দিলাম তাত্েত ধবেছে ফল 
যে-ঘরে পৌঁছলাম দেখি ভাঙা আগল 
আনল পাঁখবো ন! বলেই গেলাম ন। 
যাকে চেয়েছিলাম ভাঁকে পেলাম ন1। 


সাবা জীবন জন্ধষে-সকাল করেও ফাঁকি 
কপাল আমার মন্দ তাতে সন্দেহ কি 
প্িক্সকে পথ দিকেও বুঝি দিলাম না 
যাঁকে €চস্সেছিলাঁম তাঁকে পেলাম না! 


অনম্ভ কুষ্ান জলে চাদ পড়ে আছে 


কেমালির আলে। €মখে নক্ষজআ গিস়েছে পুড়ে কাজা সারাবাতি 
কাজা সালারাত তাল পাখ? ঝরে পড়েছে বাতাসে 

ছলের বালিতে তাঁকে চিকিচিকি মাছের মতন মনে হত্র 
মনে হয় হৃদন্ের আজে? পেলে ০স. উজ্জ্বল হত্তে| । 


এ € ১ 


সারারাত ধরে তার পাখা-খস' শব্দ আসে কানে 
ঘনে-হয় দূর হতে নক্ষত্রের তামাম উইল 
উলোট-পালোট হস্ে পড়ে আছে আমার বাগানে । 


এবার তোমাকে নিস্ে যাবো আমি নক্ষআ-খামারে নবানের দিন 
পথিবীর সমম্ত রঙিন 

পর্দাগুলি শিযে যাবো, নিয়ে বাবে শেকফালির ছার! 

গোলাবাড়ি থেকে কিছু দূরে রবে স্ষমুখা-পাড়া? 

এবার তোমাকে নিস্সে বাবে। আমি নক্ষত্র-খামারে নবামের দিন । 


যর্দি কোনে পৃথিবীর কিশলস্সে ঘেদে থাকে! ভালো! 
যর্দি কোনে আস্তবিক পধটনে জানালার আলো। 

দেখে তে চেয্ে থাকে! তাহাদের ঘরের ভিতবে _ 
আমাকে যাবার আগে বলে তা-ও, নেবে? সঙ্গে করে । 


ভুলে ০ষম্মোনাতে। তুমি আমাদের উঠাঁনের কাছে 
অনস্ত কুয়ার জন্লে চাদ পড়ে আছে । 


ম্হ্চ্ছা। 


সকাল খেকে আমার ইচ্ছে 
এক ধরনের সাহস দিচ্ছে 
উড়ে না যাই 
ভালে। এবং মন্দ তে 
হুস্স না আমার মনোমতে। 
সামু দাজাই 
অভ্ভগামী ্ষ দুরে? 
হৃদস্স মলে হদয়পুলে 
দেহকে ঠাই 
ভেবেছিলেন শোপেনহা ওয়াজ 


২ 


হন খেকে কিচ্ছু পাওসাল 
স্ম্বম্সই নাই 
স্কাঁশপ ৫খেতেকে ভাই তত ইচ্ছে 
রক খতন সাহস দিচ্ছে 
ভদড়়ে না যাই | 


যখন বাজ নামক 


বুকের মধ্যে বুভি নামে, €নীকা টউত্লামন্পে। 

কুশ তেড়ে আজ অকুলে যাই এমনও সম্বল 

নেই ন্িকিটে _হুক্সতো! ছিলো বৃষ্টি আসার আশে 
চলচ্ছক্ত্িহীন হক্েছি, তাহ কি মনে জাগে 
ঘপোাক্ডোবাড়ির স্মত্তি ? আমার স্বপ্পে-মশ। দিনও 
চলচ্ছক্ভিহীীনি হক্সেছি, চলচ্ছক্তিহীীন ॥ 


বুঙ্তি নামলো? যখন আমি ভউঞঠোন-পানে একা! 
ছেড়ে গিয়ে ভেবেছিলাম তোমার পাবো তেখা। 
হক্সত্তে!। 2মত্বে-বুক্তিতিে বং শিভছটিগাছেক তলে 
আজাত্যকশ্শ ভিজ্িকস্ি নিচ্ছে! আকাশ-ছেচ। জন্পে 
কিস্ত তুমি নই বাহিতে _ অজ্তক্ে ০ম কক্স 
ক্ঞার্ি ব্যাপক ব্বচি আমান বুকেন্ মধ্যে ঝকে ! 


আনে পড়তো 


আনে পাভ়ত্লেও,। তোমাক পড়তো আনে 
বাশি বাজলো হঠাৎই আংম্পনে 
্োতভ্জা-ক্ুশিং -__ লাড়িক্েি আছে করন 
খঙ্ান তুমি পড়ছে! কি হার্ট কেন £ 


কেড়শ্োে। মাইল পিকে ০গলাম কাছে 
বলতে তুমি” এমন করলে বাঁচে 

শু সামাহ্ বিহ্তাদ্দানেল টাকা ! 
সত্ভ্যি, পরকেউ __ ইহ বাতে, ফাকা । 


এ্রযন সমস্স বুদ্ধি দিতে ভারি 
বতসছ্িিলাম চাদের আক্ডাআড়ি 
বজতলে, এই যে -_ লাখো তামার কাছে 
ঘ্তঞোমার ছবি আমার বাবে আছে । 


আন্নে পড়লে, জামাত পড়লে অন্দে 
বাজলো বাশি হজাৎ্ই কংশনে 

€েক্তডেল-ভ্রুশিং _ চ্াড়িনক্স আছে তরল 
'মনাবশ্যট ক পড্ডছ্ছো কি ভাটি ক্রেন 


এবার হয়েছে সম্ষাা 


এবার হন্সেছে জক্ষতা। । আাব্রাদিন ০ভডেছে পাত 
পাহাত্ডের একাত্লে 

আযাবাছের বৃষ্টি মেষ হম্ে গেলো! শশালোের আক্গষ্পে 
তামার ততো শ্রাস্ত হ্পে। সুক্তি 

ক্যাপ হতে না _- লাঁও ছছটি 

ন্িদেশেই ছলে? 

হ-কহ্খা তলোনি আজে, ্র-বছল ০সই কথ্ধা বশে! 


শ্রাবণের মেত্য কি মন্থর ! 

ত্তামার সবাক জুড়ে সর 

ছত্পোছহ্পে? 

যে-কত্খা বন্পোলনি আগে, এ-বছক্স ০েই কথ্ধা বল্পে! 


এবার হযেছে সন্ধ্যা, দ্রিনের ব্যস্ততা ০গছে চুকে 
নির্বাক মাখাটি পাতি, এলাক্সে পড্িব তব বুকে 
কিশলামস্, সবুজ পাকুল্ 

পৃথিবীতে ঘটনার ভুশ্প 

চিরদিন হতে 


এবাল সন্ধ্যা তাকে আক্ধ করে নেওষসাা কি সবন্ভবে ? 


তুমি ভাঁতশোবেসেছিশ্ো সব 
বিব্হে বিখঢাত অন্যভব 
তিলপরিমাণ 

স্মর্তির গুঞ্জন _ নাকি গান 
আমার সবাক কত ভির ? 
সাবাছিন তভেডেছ্ো। পাখব 
পাহাড়ের ০স্জালে। 
আষাদের বুক্টি শেষ হস্সে চোলো। শালের জঙ্গলে 
তবু নও ব্যত্ধাক ব্াতুশ 
আমাল সবাংশে হলো! তল 
একে এতে 


আ্রাক্তিতে পড়েছি জ্ুয্ে । সকজলে বিব্রপভলে ভ্যাখ্ে ! 


'াানল্দ_তিজবী 


আজ ০ই তরে এলাম পড়েছে ছবি 
এমন লো না আবাডু- শেষের €বজা!। 
ভদ্যানে ছিলে1 বরষা-পীড়িত ফু 
্বাঁনন্দ-১ভব্রবী । 


আজ জেই ঘগোঠে আসে নও বাখাল ছেলে 
কাঁদে না! ০মাহনলবাশ্িত্েত বটের মুল 
এখনে! বরষা €কাদ্দালে মেতের ফাতেকে 
বিহ্যন্- নখ হেলে 


সেকি জাবিত ন। এমনি ছুহসষক় 
লাক মেরে ধরে লাল মোরগের কুটি 
সে কি আানিত নখ হদস্ের অপচস্ত 


ক্কুপণের বামসুষঠি 


০ কি জাঁনিত না! যত বড়ে। আাজধান্ী 
তত বিখ্যাত নস্ম এ-হদকপুর 

নেকি জানিভ ন। আমি তারে ঘত জানি 
"আনখ মুদ্দ,র 


সাজ েই ঘরে এলাক্সে পড়েছে ছবি 
এপ্রমন ছিলে) না আষাড-তশেষের বেলা! 
ভদ্যাঁনে ছিলে! বরযষা-পীড়িত ফু 
'ন্ন্দ-ভববী 1 


মনে কি তোমাব 


আনে কি তোমার এখনো লাগেনি চালা! 
চিক্ষকার জশেো ভাসালাম গণ্ডোলা। 
আঠা হয়েছে তোল 
শুধু জাড় বনে -_ ক্ুপোর পাহাড় -_ তুমি চোর আমি চোর 


মনে কি তোমার এখনে? ওড্ডেনি পাখি 
যতবার তাবে আনমনে বেধে আখি 
ভড়ে যায় দূর বনে 
এখনে ওড়েনি পাখি কি তোমার মনে £ 


ভুমি চলো গেলো পশ্চিম ত্বেতে প্পুবে 
এ-ভুবনমন্নঞ বলোেহ্ছিশো হবস্বাকুতের _ 
কল্পন! তব পাতা 
এসেই সত্যই প্রাণপপ _ আমি পড়ে আছি কলকাতা ! 


অবনী বাড়ি আজো! 


ছুক্সান্শ এ টে শুনলে আছে পাড়া! 
কবজ শুনি বাতের কড্ডানাড়! 
“বনী বাড়ি আছো £» 


বুক্তি পড়ে এখানে বারোমাঁস 
এখানে মেত্ন গাভী অত চলে 
প্রাজ্বুখ সবুজ নালিঘঘাস 

ছার চেপে ধরে _ 

“বনী বাড়ি আহ ? 


বআবাঁখেকজাীন হ্দক্ে দূরগামী 
বযত্বানর মাঝে স্বুমিষ্মে পড়ি আম 
সহসা শুনি ব্রাতেব্র কড়ানাড়। 
“বনী বাড়ি আছে! ? 


জাবি 


ম্যান কাকে এখনো? পে আছে 


তামার প্্রিষ্ম হারিতে-বাওস্া চাবি 
€ক্েঞআন কনে ভোজ -আকজজ বোকো ও 


এ 


থুনি-স্পতর তিল তো! তোমার আছে 
এখন ? ও মন, নতুন দেশে যাবি ? 
চিঠি ৫তোমাক্স হঠাৎ লিখতে তলে । 


চাঁবি তোমার পরম যত্বে কাছে 
রেখেছিলাম, আজই সমক্স হলে - 
লিখি, উহা ফির চাহে? কিনা ? 


অবাস্তব স্বতির ভিতর আছে 
তোমার মুখ অশ্রু-ঝতলোমলো! 
লিখি ও, উহা ফির চাহে? কিনা / 


বাভমের ভাকে 


বাউক্সের ভাকে তখন হঠাৎ মন আমার পড়লে কাকে 
বাত্তরিবেলা। 

ভউপকৃলের সঙ্গে চলে ন্বোতির েলা। 
সাতার কাঁটে ল্বোতের জলে চাদের নরম 

ভুখানি শ্তাত্ত 
লাইটহাউজ ০খাস্স আলো, দ্ূরগগনের জলপ্রপাত 
গতবছর এসেছিলাম, বুকের মধ্যে ৫েজেছিলাম 

তোমা ভালো 
এখান সন্ধ্য। হত্সেছে ঘোর, €০কবল মনে মেতেছে 

দিন ফুরালো! 
এখন নিথর ব্বাক্জিবেল। 
জলের ধানে কেবলি হক্স জলের তখেল। 
অবর্ভমাঁন তোমার হাঁসি ঝাউডসের ফাকে 
আমাক্স গভীর বান্রে ভাকে 

গু নিন্ুপাম ও নিকুপাম ও ন্িরিপম --- 


ভি ৮৮ 


স্হাজী 


ল্েখ্ধেছিত্নাঁজ কাদে নুপ্ুখখালি 
খন তুম্মি চাইতে আন্দি 
্বনন্গোক্পান্স _ দ্বিত্েেই হতে 
'অআক্চভ্ভন্বে 
্ববিন্শ্খক ত্বাকিতবেবে কবজ পা ছুখখানলি ॥ 
নুতন জন্য হতস্সছে বাল চত্ডাত্িিক 
০৩ দিতে চান্স ভিিখনিকঃ 
মন্রপণাত্্িস্্র _ হবত্তিই হুতব 
খআক্যভ্ভব্বে 
্বাঁক্িম্িতিজ তাঁকে তামার পা হুখানি ॥ 


বস্ত্ভ বাত 


বসন্ত আত্স বাগাত্নি ফুটেছে ০1 

কহ ০ত্ত1 মম _ ব্রিজ বাধা হতো! শেষ 
ঘছি তুম্ষি করা আভ্ভতাসবশে তদাক 
্বাঁছে কাছে আন্ত ॥ 


আক কশ্টেল্ আাব্জাত ৫উতন্িিকফোতন্ 
আমা করেছে খুশি 

হযন্-বা ভাবুক ভিশুবে _ কদর বনে 
বিনসআ্াবনত্ত গ্গুষি । 


বসহ্ত আত বাঁগাত্ন স্তটেছে €চ্ি 
এইই €আ1 সম্আ _ ক্রি বাধ! হাতে! ্পেষ 
তুমি যদি করে আভ্যাসবশে ছদেক্ি 
ক্কাঁছে আঁচ্ছে আনিম্েষ £ 


সাত ক ও ডি ৯৯ 


জুলেখা ভবন 


ছিলে! অনেক রাজার বাঁড়ি চকমিলানে। হাজার গাড়ি 
এবং হে সোনালি অগণন 

হাসের দল দোলায় পাখ! তবু তোমার সঙ্গে থাক 
চমৎকার জুলেখ। ভবসন। 

ঈশানকোণে অমনোযোগে মেঘের ঝুঁটি ধরেছে রোগে 
হুমড়ে পড়ে প্রবল! শালবন 

চাঁদ উঠেছে অস্তরীক্ষে মনোস্থাপন করি ভিক্ষে 


তোমার জন্ত জুলেখা ডব সন । 


হৃদয়পুর 


তখনে। ছিলে! অন্ধকার তখনে। ছিলে। বেল। 
হৃদয়পুরে জটিলতার চলিতে ছিলে। খেল। 
ভুবিয্াছিলে! নদীর ধার আকাশে অধোলীন 
স্থযমাময়ী চন্দ্রমার নয়ান ক্ষমাহীন 

কী কাজ তারে করিয়া পার যাহার ভ্রকুচিতে 
সতকিত বন্ধদ্ধার প্রহর চারিভিতে 

কী কাজ তারে ডাকিয়া আর এখনো, এই বেল! 
হদয়পুরে জটিলতার ফুরালে ছেলেখেলা ? 


আমি ত্ৰেচ্ছাচানী 


অভীক কি প্রচ করব 

“ক্ষ ভেসে যান কাল শব 

কোথা! ছিলো! বাড়ি £, 
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সম্বুদ্র কি জীবিত ও স্বত্তে 

এঞ্রভাবে সম্পুর্ণ অতন্কিতেে 

সমাদবণীক্স ? 

€কে জানে গবুলা কিনা প্রক্ত পানাীঝ 
অসম্বৃতই বিষ ! 

মেধাব্র ভিতর শ্রাত্তি বাড়ে অহ্সিশ । 


ভবে কি প্রচ কলরব 

“ক্রমে েত্সে যাম্স কাব শব 

€কাহা! ছিলো! বাড়ি £, 

লাতের কল্োল শুধু বলে বাম _ “আমি ত্বেচ্ছাচাঁরী |, 


হুল্ুদ্ধবাড়ডি 


সমাজের ধারে গড়েছে মিভ্ডিত্রি 

হলুদ বাড়ি সামান্য তাঁর ভঠান 
ইটের পাঁচিজ জ্ঞাকফব্রি-কাটা সিড়ি 
এই স্মজ্ত _- গড়েছে মিভ্ডিন্রি । 


বাড়ির -পব তাক €ষ ছিলো কী টান 
সুখেন মত্ত বাখতেভা পরিপাটি 


যাঁতভি বিফল বলে শা” বিচ্ছিত্রি 
কিংবা শুন্ত সম্মেলনের খাটি ॥ 


মাডের ধানে গত্ডেছে মিশ্ডিরি 
হলুদ বাড়ি _ যেখাতে মেদ করে 
এবং দোলো আাফক্তব্রি-কাটা সিড়ি 
ভাঁগতবিহান, তুচ্ছ আড়ম্ববে । 


হঠাৎ ০র্দিল সন্ধ্যাতেল+ সভ্ভক 
কাপিতম্স গাড়ি দাত্ভাতো দক্ষিণে 
দেস্বড়ে এলে 1 মজ1 ন্দখাক্স মড্ড়ক 
নিলেন তিনি সকল অর্থে কিনে । 


কালকের বাহির দিসে জিড়ি 
বদল করে দিলো না মেত্িল্ি ! 


সরোজিনী বুঝ্েধছিলো! 


ছুশপুরে আধার ঘর _ মে গোক। বিস্তৃত আকাশ 
সনবোজিনী চুরি করে নিস্ষে যান্স শাদ। বাজক্তাস 
হস্্রত্তো! বা ব্ুক্টি হবে, হক্সতে। বহিবে হাওক্সা ০হবগো 
মুখের অশ্রি কি তবে সতাজিনী ০জতেছিতো। ০মত্ে ? 
মাঠের ভপবরে শাদ। হাসগুল্ি চরে ছিলে! একা! 

স্লো বলেই ছিলে _ শুধু তাল €চাখ ০ দেখা! 
এই সব ভ্বাজেদেলর _ বুদ স্ঘচনা দেখে নেমে 

জড্ডিক্ে শিষ্সেছে মেসে হাসে-ফাসে - কাপড্ডেক্র প্রেমে 
তু চোখ মলে দেখা, এই হ্রাস স্পর্শ করা নক্ষ 
সক্োজিনী বুঝে ছিলো, শুধু ভার বোকবেনি হদক্স ॥ 


গু 
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চক্র জিকার মাংস ঝরে আছে ঘাসে 
“নে যেন এখনি চলে আজে, 

হিম নবম মাম হাটু ভেঙে কাৎ্ 
€-পেভ্রলের গন্জ পাই এদিকে €দবাৎ 


কাছাকাছি 

নিজ্জেকস মনেই কাছে নিত্য বসে আছি । 
দেসালে দেয়ালে 

হাঁটের কাঁচকড কুপি অনেকই জ্বালে 


ন্স্ত লগ্ন 

আঅসভ্ভিত্ব সজাগ করে বারান্দার কোণ 
বসে খাতে 

*কানদ্িন পাবে না আমাকে _ 
£কানদিনই পাবে না আমাকে 1, 


বিষ-ন্পি পড়ে 


সাব! শবীব্ জুড়ে তোমার বিষ-পি পড়ে ছড়িয্ে দিলু 
আশক্তে, যমন আামক্ষলে, আ্র নীল ভিজালনো। গাছের ছালে 
ছড়িস্ে দিলুম যেমন ছাষ! ছড়িয়্েছিলো পুকুষ্ু বীজ 

ক্ষেভ ভবে যার শত্চ ওঠে, তোমার শহ্ত শরীর ভবে 
কুড়িস্থে নিকস্বে হঠাৎ €কন বিব-পি পড়ে ছড়িসে দিলু _ 
কানন ছিলো ? কারণ আছে ? ভআালস্পপুতি গাছের কাছে 
কারণ ছিলে - কালণ আছে ॥ 


এখানে গোপন ভুবুরি তোমার জলে নান করেছে । 

সর্ব অঙ্গে ছড়িস্ে আছে তোমার দেওযা! কুহুম-গন্ধ 

হলুদ্ধ তোমার হলুদ এই কি সারাজীবন সন্ধ্যাবেলর 

সঙ্গ দেওয়া! ? ভবিষ্যতের ঘর-বাধ! খড় খুজতে যাওয্তা £ 

এই কি তোমার রাত পোহাঁনো, পখিকে পথ দেখিয্ে আনা ; 
এই কি তোমার প্রতিচ্ছবি, যে ছিলে। বুক ভক্রিয়ে, ্যেপে _ 
আপাদমাথা সার! শরীর _- তাই শরীরে ছড়িষ্ে দ্রিলুঞ্জ 
সর্বনাশ! বিষের যাছু, লুউএকনে হাড় ভাঙতে বাকি 

ওরাই আমার ০সনাবাহিনী, আমাকে সৎ সিংহাসনে 

বনিষ্বে রাখে সারাজীবন - 


তবু আমার হহখ, হহখ হঠাৎ, ঘরে ঢুকলো একা _ 

নও তুমিও সঙ্গিনী তাঁর, ৫স এক শতরঞ্চি বেড়াল 

খাটের বাজ্ছু জড়িয়ে ্াড়াস্ম_ তুমি যেখানে দাড়িয়ে থাকত্তে - 
অন্ধ গলায় টেচিষ্সে বলে, আমিই কঠোর সঙ্গিনী তোর !" 


নীল ভালোবাসা 


আমি জোনাঁর একটি মাছি খুন করেছি বাতহুপ্ুুতর 
তাকে বাচাতে চস্্েছিলাম, আধার-সমুন্দ্রে নৌক। 
যেমনভাবে বেচে ফিরতো! _ তাকে বাচাতে চেক্েছিলাম্ম 
আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতহছুপ্পুরে । 
হঠাঁৎ ছুরি দৌড়ে এলো _ হাতের মুঠে। জব্দ করে 
আধারে চাপাতে বললো, যেমনভাবে মারে €বঠ। 

ক্কথে ওপার হেকে বলছে, ছহখম্োচন করতে এতস 
আমার পদ্মদশীঘির কাছে শান-বাধানে! ঘাটটি আছে 
(খানে কেউ কাপড় কাছে, ছুহখপানি তুচ্ছ হলো _ 
নেশ। আমার লাগজে। চোখে, কে তুই মাছি হুঃখঙ্গা স্রক 
আমাকে বাধনে বেধে ফেলে ব্রেখেছিস ০ভোর কোটরে 


হেঁটোয় কাট! _ ওপরে কাটা, এই কি দীর্থ জীবনযাপন ? 
এই রোমাঞ্চকর যামিনী, হান্স মাছি তুই সোনারবরন ! 
খুন করেছি হঠাৎ আমি বাচবে! বনে একা-একাই 

দুর সমুদ্রে পাড়ি দেবোই, পাহাড়চুড়োয় থাকবে৷ বসে 
চিরট। কাল চলবে! ছুটে _ পিছনে নেই, পশ্চাঁতে নেই 
তদস্তে ক্রুর পাসের শব্দ, আমায় ওর! ছেড়ে দিয়েছে 


ছেড়ে ফ্রিস়্েছে বলেই আমি সোনার মাছি জড়িয়ে আছি 
দীর্ঘতম জীবন এবার তোমার সঙ্গে ভোগ করেছি 

এই কবোমাঞ্কর বামিনী-_ সোনায় কোলো গ্লানি লাগে ন। 
খুন করে নীল ভালোবাসায় চমকপ্রদ জড়িক্ে গেলাম ॥ 


যেতে যেতে 


যেতে-যেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর তখনই চাবুক 
আকাশে চিড়, ক্ষেত-কাটা হাহা- রেখ! 
তার কাছে ছেলেমাচছষ ! 


ঠাট্রা-বট কের। নয্ম হে 
যাবেই ঘ্ধি ঘন-ঘন পিছন ফিরে তাকানো কন ? 


সব দিকেই ষাঁওয়া চলে 

অস্তত যেবপ্দিকে গা-গেরাম-গেরস্থালি 

পানাপুকুর, শ্যাওলা-দাম, হরিণমারির চর -- 

সব দিকেই ষাওযস্া চলে 

শুধু যেতে-ঘেতে পিছন ফিরে তাকানে। যাবে ন। 
তাকালেই চাবুক 

আকাশে চিড়, ক্ষেত-ফাটা হাহা-বেখা 

তার কাছে ছেলেমাছব ! 


৫ 


ঠা্টা-বট. কের! নয় হে 
যাবেহ যদি ঘন-ঘন পিছন ফিরে তাকানে। কেন ? 


যাত্রী তৃমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 
এই তে! চাঁই, বিচার-বিশেষণ তোমার নয় 
তোমার নয় কুট-কচাল, টানাপোড়েন, সর্বজনীন মৌতাত, রাখেশ্যাম 


যাত্রী তুমি, পথে-বিপর্থে সবেতেই তোমার টান থাকবে 
এই তে! চাই __ 


ঘেতে-ঘেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর তখনই চাবুক 
তখনই ছেড়ে যাঁওস্ব। সব 


আগুন লাগলে পোশাক যেভাবে ছাড়ে 

তেমনভাবে ছেড়ে যাওয্স! সব 

হস্তে! তুমি কোনদিন আর ফিরে আবদবে ন।- শুধু যাওয়া 

যাত্রী তুমি, পর্ধে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই ততো! চাই, বিচাঁর বিশ্লেষণ তোমার নস» 

তোমার নস্স কুট-কচাল, টানাপোড়েন, সর্বজনীন মৌতাত, বাখেশ্যাম 


ষাক্রী তুমি _ পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাককে 
গ্রই তো চাই ॥ 


পাখি আমার একলা পাখি 


হলুদ পর্দা! ছিড়ে ফেলতে এক মুহুর্ত সময় লাগবে - 

তার পরে লুট প্রভুর পায়ের কাছেই কি বাতাস পড়ছে ? 
মাঁলসা-ভোগের সময় মানায় অন্ধ হাতে ধুলোর মুঠি ? 
জিভ হলুদ বাঁসনাঁর কাঠি, তাতেই খাচ। ততত্রি হতে।-- 
পাখি আমার একলা পাখি, এ্রকল$-ফেকল। ছু-ত্জন পাখি । 


গত 


স্বাহ ফলের চতুর্দিকে জালের ১তলি শক্ত হেড়ায 

বাছুড় তৃমি একলা পড়ো, আমি দাতেই কাটছি স্থাতো। 
ঢুকবে! সমুদ্দ.র-লেগুনে _ নীল অল্পে লুট্োচ্ছে €মাঁহু 
আধতেজ। ফুল-শাক্সার মতন, ০সহ শানাতে জড়িস্সে আছে 
জল, জি, হতো ভ, বক্ত আমার _ 

পাখি আমান একলা পাখি, একশল।-ফে কলা হু-জন পাখি । 


বাবার হাতে তৈরি আমি, এক মুহর্ভে ভাঙতে! পিঠের 
উল্টে-ক্রাখ। সাধের সিন্দুক _ মাহ মজেক্স পড়বে ঝরে 
নী জলে লাল পাথরকুচি আষ্রেপুষ্ভে আলিবাবার - 
আমি একটি সোনার মাছি মাড়িস্বে ফলকবে। বাতছুপ্পুবে 
স্বাছু ফম্সের চতুর্দিকে জালের উভত্রি শক্ত বেড়াস্স 

বাদুড় তুমি একল$ পড়ে! _ আমি সিন্দুকে সাতার কাটছি । 


পাখি আমার একল?। পাখি, একজল$ফেকলণ ছু-জন পাখি 
শাঁগছে ভালে __ সাবাজীবন খাচাব মধ্ধ্যে, বাসন? কাড়ি 
শ্বিনে রেখেছে ভাাংটেও শব -_ এদেশে কাঁপাস ফলো ন। 
খাছ্য-জপের নেই ব্যবসাক্স” তাই থুতু-্পেচ্ছাপের ভক্ত 

সব শরীরটা! ঠকনে খেকেও ছু-আোড়া ঠোঁট বাচিস্ে রাখ! 
নো পাখি, নো বি __ নোংরা ছু-আন পাখি 


তোমার হাত 


তামার হাত তে ধরেইছিলাম তাই পারিনি আনত্তে 

এই দেশে বসতি করে শাস্তি শাস্তি শাক্তি 

তোমার হাত যে ধবেইছিলাম্ তাই পারিনি আনতে 

সফলতার ছ্ৰীর্থ সি ডি তাঁর নিছে ভুল-ভ্রাত্তি 

কিছুই জানতে পাননি আজ, কান যা কিছ আনতে 
“ভাব আবে কি থাঁকতেত। মিশে (কে আমাদের ক্লান্তির 


এ. 


ভু-জন্ ছু-হাতি জড়িয়ে থাক।-_ ০সই আমাদের শাত্তি £. 
তামার হাত হব ধকেইছিলাম তাই পা্জিনি জানতে । 


তবেশ কিছুদিন সমস ছিলে! _ ক্হহসমক্স ভাঙতে 
গড়তে কিছু, গড়নপেটন _ তার নামই তে। কাস্তি ? 
এ €সই নিশ্চেতনেব দেশের শুক না সংক্রাক্তি _ 
তোমার হাঁভ যে ধরেইছিলাম ভাই পারিনি জানতে ॥ 


এই বিদেশে 


এই বিদেশে সবই মানায় _ 

পা1-ছাপা পরাণ্টি, জংলা। আাম। 

খোপহছুরজ্ঞড গলার কম্বল, সক্ষে খাঁকলে আশববাম! 
এই বিদেশে সবই মানায় । 


ব্রাস্থার-পাহুপ, তীসক্ষ জুতে। 
সাকিব গোকড়াম্স কামড়ে-বসা! কাঁলে। কাছে বোদেন ছতেত! 
এই বিদেশে সবই মালা । 


কিন্তু তোমার তালছকড্ডিট। __ 

মেতে মেহুত্র সেই যে বক্ষে বাজ্তভিট? 

ঘেখান থেকে বাকি জীবন করবে শুক বলেই এনে __ 
সেইখানে আজ অভস্ক €পেজে 


এই বিদেশে সবই মানা ॥ 


৮৮ 


সে বড়ো হৃখের সময় নয়, সে বড়ো আনন্দের সময় নয় 


প1 থেকে মাথ। পর্স্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কাণ্িশ, 
ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে- 
বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, 
বুকের ভিতরে বুক 
আর কিছু নয়- (আরো! অনেক কিছু?) _ তারও আগে 
পা থেকে মাথ! পধস্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ 
ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 
ধাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, বুকের ভিতরে বুক 
আর কিছু নস । 
“হ্যাগডস্‌ আপ? _ হাত তুলে ধরে _ যতক্ষণ পর্ধস্ত ন1! কেউ 
তোমাকে তুলে নিয়ে যায় 
কালো গাড়ির ভিতরে আবার কালে। গাড়ি, তার ভিতরে আবার কালে গাড়ি 
সারবন্দী জানলা, দরজা, গোরস্থান-_ ওলোটপালোট কঙ্কাল 
কঙ্কালের ভিতরে শাদ? ঘুণ, ঘুণের ভিতরে জীবন, জীবনের তিতরে 
মৃত্যু _ স্থতরাং 
মৃত্যুর ভিতরে মৃত্যু 
আর কিছু নয় । 
হ্যাগ্ডস্‌ আপ” -_ হাত তুলে ধরে। _ যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ 
তোমাকে তুলে নিয়ে যায় 
তুলে ছুড়ে ফেলে গাড়ির বাইরে, কিন্তু অন্য গাড়ির ভিতর 
যেখানে সব সময় কেউ অপেক্ষা করে থাকে _ পলেস্তার! মুঠো! করে 
বটচারার মতন 
কেউ না কেউ, যাতে তুমি চেনে ন! 
অপেক্ষা করে থাকে পাতার আড়ালে শক্ত ঝুঁড়ির মতন 
মাকড়সার সোনালি ফাস হাতে, মালা 
তোমাকে পরিয়ে দেবে _ তোমার বিবাহ মধ্যরাতে, যখন ফুটপাত বদল হয় 
--পা থেকে মাথ। পরস্ত টলমল করে 
দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ। 
মনে করো, গাড়ি রেখে ইন্টিশান দৌড়,চ্ছে, নিবস্ত ভুমের পাশে তারার আলো 


৫৯ 


মনে করো, জুতো! হাঁটছে, পা রয়েছে স্থির - আকাশ-পাতাল এতোল-বেতোল 
মনে করো, শিশুর কাধে মড়ার পাক্কি ছুটেছে নিমতলা _ পরপারে 
বুড়োদের লম্বালম্থি বাসরঘরী নাচ -_ 


সে বড়ে। সখের সমস্থ নয়, সে বড়ে। আনন্দের সময় নয় 
তখনই 
প1 থেকে মাথা পর্ষস্ত উলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ, 

ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 
বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, বুকের ভিতর বুক 
আর কিছু নয ॥ 


একদা এবং আমি 


সমুদ্রতীরে পৌছেই পাহাড় পর্বতের কথ। মনে পড়লে বোধহয় 
তোমার বুকেই মানুষের সমুদ্র-পাহাড় একাকার 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দূরে বাই, দূরে থেকেও কাছে - 
এমন শস্ত| কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই 
নই স্থলুস্কুল প্রকৃতি, বনভোজন কিংব। ইয়ার-দোস্তে 
যেখানেই যাই _তুমি আছো, এ টে আছো। আমার শরীরের নানান জোড়ে 
রক্তপিপাস্থ জে 1কের মতন 
আবছ আলোর ভিতরে ০কেরোসিনের ফিতের মতন আঠায় ভিজে 
আছে! বেমন ধুলোর ভিতর জীবাখু থাকে, জীবাণুর ভিতর প্রাণ 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দূরে যাই, দুরে থেকেও কাছে _ 
এমন শস্তা কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই। 
বন্দী আমি তোমার আচলের গিঠে চাবির মতো, খুচরো পয়সার মতো, 
বন্দী আমি তোমার শরীরের ভাজে-ভ জে অলংকারের মতো, চুলের মতো, 
তোমার শরীরের আবহাওয়ায় নির্জন জলের মতো, হাওয়ার মতো, 
বাথরুমের সাবধানী দেয়ালের মতো 


৬৩ 


বিষম গরম, অভিজ্ঞতায় ভাক্তার, পাপোষের মতন সহিষু, 
আমি বন্দী, আমি বন্দী !_- আমায় তুমি মুক্তি দিতে এসে! ন1। 
একদিন এমন দারুণ দেহের জোড় গুলে। একে-একে খুলে যাবে, 
যেষন করে ফাল আল্গ!। হয়, কোমরের কবি খসে হয় আলুধালু 
তেমন করে এমন দারুণ দেহের জোড়গুলে। আমার একে একে খুলে বাবে, 
খুলে ছড়িয়ে পড়বে আমারই চতুর্দিকে _ দেয়ালের ক্ষয়-লাগ1 পলেম্ডারাঁর মতন 
প্রাসাদের হাত নেই, দেয়ালের উপর রাজমিস্তিরির কুশলী হাতের ছায়া 
কাপছে কেবলই 

ছায়া, এক-টুকরো! ভারও সহা করতে পারে ন!। 
স্তরাঁং, পুরানো বাড়ি নতুন করে গাথা যাবে না, দ্োজবরের আবার বিয়ে ! 
মৃত্যুর কথ! আমরা সকলেই জানি -_ মৃত্যু থেকে পার নেই, 

যেন তালকান। পাঁখি উড়ে এসে পড়বেই ফাদে 
বড়ো ফাদ ছোটে! হবে, করতল মুষ্টিতে এসে জমে যাবে 
ভাঁগ্যরেখাগুলোর মতনই হয়ে যাবে স্বাধীনতাঁবি হীন, বন্দী । 
মৃত্যুর কথা! আমর! সকলেই জানি _ মৃত্য থেকে পার নেই, 

যেন তালকান! পাখি উড়ে এসে পড়বেই ফাদে 
সমুদ্রতীরে পৌছেই পাহাড় পর্বতের কথ! মনে পড়লে বোধহয় 

তোমার বুকেই মানুষের সমুদ্র-পাহাড় একাকার 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দূরে যাই, দূরে থেকেও কাছে _ 
এমন শম্তা কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই ॥ 


অতিদূর দেবদারুবীথি 


পিছনে, নদীর দিকে অন্ধকারে মিনারের চুড়ো অতিদূর জলম্তন্ত 
মনে হতে পারে 
নাবিকেরও মনে হয়- নাবিকেরা সত্যকার জাহাজ দেখেছে 
ডুবে! ইলিশের চোখে ০সইলব নাবিক-কম্পাস-কাটা-মাম্তল-মিনার যেন এক 
চঞ্চল বেদনারাশি-ভর! দেশ, দেশাতীত কিছু 
ইলিশের নেত। জানে, ইলিশের ক্যাবিনেট জানে । 
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অন্ধকারে আমাদের চোখাচোখি হস্সেছে যেমন মিনারে-নাবিকে হয় 
ইলিশেও হয় 

তবু চোখই বিশ্বাসপ্রধান 

চোখের জলের জন্ম বিশ্বাসের জন্মের মতন চোখেরই ভিতরে 

সেখানে তালের ভোডা করে আসে পালেদের লোক 

নাবিক-কম্পাসকাটা-মাস্ভল-মিনার সবই আছে 

প্রতীতী বাহন আছে, দেবীমুত্তি নাই 


অন্ধকারে আমাদের চোখাচোখি হয়েছে যেমন মিনারে-নাবিকে হয়, 
ইলিশেও হয়। 


আমাদের কব! শুধু আমর! বুঝেছি একদিন নদীতীরে অন্ধকারে 
মিনারের দিকে চেস্সে থেকে 

আমর! বুঝেছি _ তবু বোঝাবার আক্মাস করিনি 

যা! কিছুই বোঝা যায়, বোঝানো ও যায়-- 

তেমন রহম্তহীন স্বাদগন্ধহীন বর্ণনা তকে 

অন্ধকার চুরি করে দিতে যাবে উৎস্থক ইন্দ্রিয় 

তকে সে ফেরঅল। যার ফেরি শুপু কর্কশ-পাথর ? 

আমর' ০জনেছি 'এতো। তবু আরো জেনে যেতে হবে 

উন্মাঞ্দের ঝুপি যতো অদ্ভুত জঞ্জালে ভরে যায় ততোই তারার ফুত্তি 

সে জানে সে যাবে, সাথে নিয়ে যাবে তারার পু টুলি 

জীবনে মোহর পেলে তুলে রাখ! তারও শখ ছিলে! 

এমনই সকল, তবু টের ৫পেতে কাল লেগে যায় একটি জীবনধার! 

ততক্ষণাৎ লেগে যেতে পারে 


একথ। জানার পর আরে দূর জানার উদ্দেশে আমাদেরও যেতে হয় 
আমাদের ও আড়ি পেতে শুনে নিতে হয চটকের কত দাম আড়তে-দোকানে 
এসব ব্যবসাবুদ্ধি অতি বড়ো! নিবোঁধেরও আছে -_ 
ইলিশ-5টকে ভুলে হাবাগোব। জেলেদের পুত সম্ভব-খাঁড়িকে ছেকে 

মহান সাগনে মিশে বাস 
আমরাও মিশে যাই- আমরাও মিশে যেতে থাকি -_ 
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খাছ্যাখান্ত, প্রেমগ্রীতি, নষ্ট ফল, সবার উপর 

ইচ্ছার আধেকলীন মাছি হয়ে ঘুরে মরি শুধু 

€তোমাদেব্র কাছে বলি --“য! পেয়েছি প্রথম দিনে তাই যেন পাই শেষে, 
আীবন-বাঁসন! সেই নীলাঞন ছায়!-_ যার কাছে গিয়ে তবে বুঝেছি প্রত্যেকে 
প্রত্যেকে পৃথক”, হ্ুত্ব-দীর্ঘ, স্থির-কম্পমান, জনতা-একাকী 

তাদের গবিত শাস্তি যথাক্রমে শুয়ে পড়ে আছে 

আমরা শোনাতে ভারি সুখ পাই - নিস্রাণত। পাই 

কাগজে-কলমে চাই জাগরণ সাধ চেপে রেখে 

আমর! হলুদ ভালোবাসি বলে মুখে বলিজ্ঞুই 

আমাঁছের সাধারণ কাজে সপ্ত যুগের প্রতিভ। 


কখনে! বুকের কাছে মেঘ করে - মুখেই মিলায় 
অবর্ণনীস্মকে যেন বর্ণনীয় করি 

দাড়ালে কি হুখা হবে। ? 

আমাদের কথার আগেই পড়ে পুর্ণচ্ছেদ, তবু বলি কথা 
নতুবা! সৌষ্ঠবময় সাধু বলে নিতো কি মন্দির ? 


“ইলিশের সংসারের কাঠামে। জানি ন+ - বলে সর্বদা-গম্ভীন অধ্যাপক অনেক 
দেখেছি আমি 
দেখার অতীতেও আছে কিছু- ফলে নিত্য ভ্রাম্যমাণ 
আমার কাজের চেয়ে অকাজের বোঝ! বেশি থাকে । 
এক দেশ ছেড়ে অন্ত দেশে যাওয়। সহজ অনেক 
সেখানেও বুষ্টি পড়ে, ০সখানেও শীতে পাঁংশু ঠোট 
সেখানে বসস্তরাঁতে কাঠ চেরাইয়্ের শব্দ হস্স 
বাগানে ভেরেওা গাছে বসে স্থির নীলকণ্ পাখি বাবুর ছেলেকে ডেকে 
কথা! বলে - 

পবিদেশেই চলে। _ সেখানে অনেক ধল - গোলপোস্ট, তুমি হ্খে রবে" _ 
জীবনের ব্যাপ্তি ছাড়া ঘর মনে পড়ে না আমার 
অনস্ত ময়দানে দেখি জানাল1-- পোর্টিকো। 
গরাদে ঘুণের বাসা, জালে-ধর। বাছুড়ের মতে! পড়েছে পানের পিক কতো 

্‌ কাছে দুরে 


আমাদের জ্বর হলে পাড়ের কাথাস্ব ঢাক! হতো পাশ-বালিশ 

ওভিকলোনের স্পর্শ প্রথম প্রেমের মতো! আজে! জেগে আছে 

মাঝে মাঝে টের পাই- খোজ পড়ে স্বজন-সায়রে কে দেয় সাতার 

জীবনের ব্যাপ্তি ছাড়া ঘর মনে পড়ে না আমার 

অআনভ্ত ময়দগনে দেখি জানাল।- পোর্টিকে। 

গরাদে ঘুশের বাসা, জালে-ধরা বাছুড়ের মতো পড়েছে পানের পিক কতো 
কাছে দুরে । 


অতিদুর দেবদারুবীথি _ তার ছায়ার ভিতরে আমাদের পথ হাটা হতো। রোজ 
করতলে টক কামরাডা, মাকড়সার শত বাস! চুলের ভিতর 

যেন পৃথিবীর সাধ, শোৌবিনত। ভুলে গিয়ে, ভুলে গিক্সে বেদনাবাহার 

আমর। চলেছি হেঁটে বিহ্বল সাকোর "পরে শ্বপ্রে হাত ধরে 

কার পায়ে চাপ পড়ে দেবদার-ফস ভেঙে বাস্ 

এপাঁশ-ওপাশ করে ছুটোছুটি গুলির মতন কোনটি বা 

মান্গষের মতে। এরও ব্যবহার, আচার-বিচার । 


দেবদারু-বীখি পারে তোমার গোক্াল ঘর চোখে পড়ে রোজ 

গরুর বাঁটের থেকে শ্খলিত দুধের মতে। তোমাকেও মনে পড়ে অর্গলবিহীন 
খিড়কি, খোকা" কই, রাণ।- পাশে তার স্থলপদ্ম দুপুরের রোদে শান হলো 
ইতিউতি মাছরাঙ। উড়ে যায় বাদার্‌ ওদিকে 

কর্টিকারী ঝোপে আত্জা। ডোরাকাট। কাঠবিড়ালীর ফলসারডের মুখ 

তুমি €নই _ ভালিমের ফুলগুলি ঝরে পড়ে ভালিমতলায় ॥ 


আমাদের ঘর নাই - আছে তাবু অন্তরে বাহিরে 


সাইকেল সাইকেল” - করে ছুটে আসে ক্ষেত-ফাট। হাওয়া ! 
হল্দ্িবাড়ি রোড গেছে খরক্সোতা নদীর মতন 

টার্দের পিপ্রিচ ভরে কালে। জাম গিয়েছে ছাড়িয়ে 

আকাশের ব্রিজ _ চোখে পড়ে স্থায়ী নক্ষত্র-ন্িভেট 
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সবই কি সংহত ; শক্ত,*কালব্যাপী _ ভবিস্তাৎ্মস্স! 
“সাইকেল সাঁইকেশ* করে ছুটে আসে ক্ষেত-ফাটা- হাঁওযকস! 
এরই মাঝে 

এরই মাঝে আলে তুলে নেভাতে নিমেষ-মাজ্র লাগে ! 


জানালাবর কাছে বসে মনে হস্স পৃথিবীতে শুধু 
এসেছি জ্বাহাঁজে ভেজে যাবে। বলে 

কোনোদিকে নক্ষ _ 

দাড়িক্পে প্যাডেল করে একই স্থানে সাতাকুর মতো! 
অবিরাম ভেজে থাকা _ অভ্ডিত্ব ভাসিক্ে রাখা অধু। 


জীবনের কাছে আজ মরণের কাঠরে এজেছে 

“কাঠ চাই __ হলুদ, কর্কশ কাঠ _ পাইনাঁজ সেগুন ও শাল” _- 
গেরস্তের ছ্বাব্সে-ফেলা যাবতীয় স্থতির জঞ্জাল 

নেবে ওর! - 

পরখ করে নি ০কেভ ঘোড়া 

ব্যবসা-বাণিজ্য ভ্যাখে নি কে - 

জীবনের কাছে আজ মব্পণের কারে এসেছে । 


তোমাদের গাছে ফোটে কুণফুল, আলোকলতাম্স 
ছেস্সেছে প্রাণে পৌোতা গন্ধরাজক্ুলের শিখর 

যেন মাকড়সার আজাল--ঘিরেছে কুম্াশ! 

চুলের ভিতরে মাখ। রিবনের মত্ত । 

তোমাকে বেসেছি ভালো -পূর্থক করেছি একে একে 
কুন্দ, গন্ষরাঁজফুল, আটো কলতার ৫কশপাঁশ 

ছু-হাতে ধানের ক্ষেত ভেদ করে গিয়্েছিলে। চাষ! 
সোনার কচ্ছপ কার পড়ে আছ দীর্থ নালিঘাসে ! 


“বস্তের দেরি কতে। ? বৃষ্টিশেব, আকাশে উজ্ঞ্বল . 
অকস্মাৎ মাঝরাতে ছেলেবাঁও মাঠে ফেলে বল 


শা :্েকি ৬৫. 


সাতার অনেকে দেস্স আতদুর আযো্সানাভতবে 
“বসম্তের ছেরি কতো ? -_ ্-প্রঙ্গে ভাষাকে মনে পড়ে 


স্টেশনে হঠাঁৎ্ দেখা _ এ দেশের বুষ্টির মতন 
বিছ্াচ্চমক্ে 

সাবারাভি চোটে গাড়ি ব্রিজ ভেভে, দমে দমক্ে 
আমাদের মন 

এ-দেশের বুষ্টিরই মতন । 


পাঁকদণ্ডী বেসে বাস শেমসে খামে হেতটেলপিবাজাবর 
ছপাশে চাক্ের বন, সভ্ভার ০ফস্ট,ন _ জ্র্যাগপোস্ট 
এস সবের মতে। যেন জাড়িয়েছে শেড দ্রির সারি _ 
বক্তব্য কোখাম্স £2 ভাষা গণআন্দোলন _ মন্যমেন্ট ? 
নাকি এ তুষার ০রঞ্জ* অবত্সাঁলিট প্রাণের রেপ্রিক। ? 


বুবি না কিছুই _ শুধু নিশ্ডভরঙ্গ ভেসে চলি ০আ্রোতে 
বর্তমান মুছে ষাক্স নতুন পাম্ক্ষ জুতো পেলে 
কখনে! তামার কথা মতন হম - কখনো ভআদের 
ভালোঁবাঁস! একবারই দ্িস্সিছিলে1! ভান? 

তে হবে বালের শেষ_ €কশোরের শুক 

সদর দতোজা নয় _ খিড়কিই বুঝেছি । 


সেখানে দেস্সাঁল খেকে খসেছে গোবর 
জলবসম্তের দাগ রেখে গে মুখে 

পদশশব্দে চারিদিকে - চারিদিকে পাতার ফিসফাস 
তক্ুণ শামুক এক ভঠে আমে দীর্থ রান! বেসে 
নাব্রিকেল-ফুুল-মাখ ছুপ্পুরে বাতাসে 

তোমার উতৎ্কঞ্চ স্পর্শ আজো মনে আজে 


অন্ধকার ঘনে 
স্ততঠাস্ম বারুদ ঢেকে লুকোচুরি করে 


০২০ 


সেদিন দুজনে _ 
€স কথ কি আজো পড়ে মনে ? 


ইনভং পীর কোঁলে বসে গেছে হাট _ গোধুলি তখন 
উড়ছে কার্পীসতুল। মাঠের উপরে 
ধুল। ধরে থাকে তার মহিষের ক্ষুর 
“-_ পথ হতে কুড়িয়ে নেবে কি?, 


আলের উপরে আজ রোদ এসে পড়ে মানার মতো! 
বিদায়ী রুমাল উড়ে যেতে চায়-_ সিক্ত বকপাদ্ত 
কোথায় শাস্তি গু শাস্তি পাবো -_ কোথার সাগর ? 
কমলালেবুর বনে এসে গেলে তৎপর €মীমাছি 


দীর্ঘদিন ধরে আমি হেঁটেছি বালুর তীরে-তীরে 
পদশব্দ ওঠে নাই- নিঃসঙ্গ পাগল আমি হেটে 
পেরিয়ে এসেছি সাশ্র উইলে-ঝাউ-লিভিং ফসিল 
ক্তরাং কোন্‌ দিকে ? সুতরাং কোন্‌ দিকে _ দিকে ? 


দুরের পাথরে নাম লিখে গেছে তাদের প্রত্যেকে 
কারিগর _ 

শহর নীলাম করে এসেছে জঙ্গলে 

বসিম্মেছে তাবু_ যেন খেলাঘরে এসেছে আবার 
€কাটায় পুরেছে কীট-পতঙ্গ-কাচপোকা 

এবার বিদেশে যাবে ॥ 


আমাদের চেতনার ভিতরে এখন ঘাসের শিশির-ভরা স্পর্শ পাই 
কোনে কোনে! দিন 

ভোঁরবেল! - মাঠের ওধারে _ 

ইছুর তুলেছে মাটি, শুন্যক্ষেত হোগার ভিতর 

জলপিপি্দের কান্ন।- বিজলীর আলো! 

ছুষ্মারে সত্যের কাছে পশারিনী ন্বপ্র নিয়ে আসে 


রি ৬ 


শাল ঘাঁগরা ওড়ে তাঁর - গা খেকে উচ্চগ্ গন্ধ ছাড়ে 
বনভ্ভমি হাক দেকস “মাদার মাদার” __ 
আমরা! এখনে যাকে ভালোবাসি, তার কাছে যাই * 


“নতুন সম্তান দিও আমাদের বে 1, 


আমাদের ঘর নাই _ আছে তাবু অস্তরে-বাহিলে 
সবখানে খে আছে মেলামেশ। করাব হঘাগ 
আমাদের ভুল হক্স__ জুল ০ত্ডডে নিতে হস্সম বলে 
পান্ম্পর্ষমক্স সই শ্রশাঁন করে ন। সঞ্চরণ 

বুকেন্প ভিতর __ 

আমাদের হর 


সবার বুকের মধ্যে আছে । 


ভটের মধুর আরব এসেছে কাছে 


€জ্যাআায় হয়েছে শুক, জানি না কোথখাস্স হবে শেষ 
আত্মাক্স পড়েছে ছাই _ উড়ে এসে শ্মশানের ধুলো! 

ভাড। খুলি, পোড়া মাংস, ছিংবা সবই আত্মার উদ্যযো5। 
নুতন বসাতে [গিস্সে পুব্রাতন্ে করেছে?! নম্াৎ্ 

ক্রিম মা, এ ভুল _ এও শ্ষিপ্ত বিকেক্দ্রীকরপ 1? 


উড়ে যায় প্রজাপতি -__ ফেলে গেছে গুটি তার গাছে 
ফেরার সম্য্ম হলো, শুরু হলো সন্তানের কাছে 
মাকিষের আসা-যাওয়া 
মানব সম্ভান আজও চাক 
মআাজছিষ মাছনাভং সমু, মাছহনাভ? তেলে ০দস্স মাছে 
অস্ক্রুট সম্তাঁন তাঁর, কিংব! ভিম _ কিংবা লুকোচি ! 


২০ 


ভুষ্বে গেছি পুথিবীত্তি ছিলে তুমি _তুম্ি আত! আছে! 
প্েচ্ছাঁব করেছে দীর্খবাতিত -_ কিংবা? হযেছে! উদ্ভিদ 
ব্যপ্লে, সাবান্সাঁরে _ তুমি বসেছো। জানলাক্স, তালপাঁখা। 
০তআামাঁর আীম্মের ক্লাস্তি মুছিকব্দেছে হাঁওযক্সায হাওয্াজস 
তাঁত্ক তুমি বুকিয্সেছে! _ তারই কাজ» তারই সফম্পত? 


অনন্ত আমার কাছে মাঠ নক্ম_ জলাভমি ক্স 

আধার ভ্রমর, ০সইই অনস্ত আমার হতিহাসে 
আলোক অনস্ত নস _ অনব্ভত তোমার মধেঃ আছে 
সাম্ভাল-৫প্রস্সজী, তুমি দ্দপ নও, কপাতীত নও -- 
তুমিই ইক্ষিত-_ তুমি নও ঠিক প্রাণের পিপাস! 
তুমিও বাহছুড় _ মখ্যরাত্ে মাংস - নষ্ট বটফলে 

তুম্মি ০মছ্েে-€মত্ে তকে পুথিবী আধার করে দিতে 
হতে! ভালো - ভালো নও তুমিও পিপাসা-মাজ্র শুধু 
ক্সামারই পিপাসা তুমি, অনেকের ০হ পিপাকসাতীত ! 


স্রজে গেছি পাখি থেকে নেমে আজে ভানার কামড় 
আমাদের বুকে _ তাঁই ভেসে উঠি _ উড়ে £ষত্তে চাই 
ঞোমার তাকায়, আভাকে জা ভাঁকে নক্ষআ-খামাল 
নবানের আমাজন -_ জন্মদিন হবে কি অজ্ানে ? 


নাকি ছেড়ে ০দবে। সবই সলে যাতে জন্মের ভ্যোততন! 
শুধু বুকে হেটে আম্মি পাহাড়ে _ মাঝবাত্তে 

আঅনস্ত যৌনত। চাঁই _ তেই সব - ০সইই গত জশ্খর । 
জসশ্থর গাধার মাঝে মস্সনাঁনে- সহজ্ন-গাধা চলে 
হকোথাম্স জশখর 2? কিংব। কোখখ। সেই আবিন্খরতা ? 
বাব কোনে! মার তেই _বুকি তেইই বিব্রপ মারের । 
তুমি শুধু সরে বাও-_ গাড়ি গেছে স্টেশন ছাড়িক্ে 
হানে বকেন্স বাসা, বাবশল। বন - উটের খাবা । 


হদসেন কাছে এসে বসেছে পারি গাছ গবাদেন মততে! 


২৩৬০ 


হস্তে! বন্দিত্ব চাই -_ নতুবা স্বাধীন হবো কিতে ?£ 
উলোট-পাঁলোঁট করে দিতে চাই বা কিছ শ্বরাট 
অবুঝ বন্দিত্ব চাই -__ বাধা-ধরা উঠোনের মতো _ 
খোলা ক্ষেত নাহি চাই-- যাকে শুধু অনস্ভের কাছে 
তুলে নিক্সে আস! যায় _ তুলনা না করে শ্বাভাবিকে 
এ্রমনই উঠোন চাই যা ভরেছে ইক্লের ছেলে ! 


ক্ুষহড়া ঝরে গেছে - পথের উপরে -_ চলে বাস 
চলে ক্ষড়া _ চলে মেধায়স-আত্মাস্ম তাতবা কাছে 
জীবনে-তোৌবনে চলে ফুল 

আঁমাঁব চিন্তাক্স জুল-- চিস্তাম্ম সমম্ড হলো ভুল 1 


কাছে এসেছিলে -_ আজ কাছে নাই, শুধু গেছে! দু 
বাবলা ফুলেব গন্ধে মনে হক্স ভটেব মধুর 

আবব এজেছে কাছে - সাককাপলে নাচেব বালু ও 
মাঝে মাঝে টেব পাই _ মাঝে মাকে ভুলে যেতে থাকি 
সমন্ড ভুলেই যাই _ এই হাট _ এরই €েচাকেন। 
ছুর্দিনেব ধন তুমি _ যতো! তীব্র, ততো ছিল চেন ! 


এখন ইতুব ঘোঁবে _ শভ্ত ডঠে গেছে মাঠ খেতে 
খাঁমাবে _ গোলায়, তাই ইছুব এ্রসেছে আজই মাতে 
জ্যো২-আামস বোমাঞ্ তাঁব চোখে পড়ে _ €চাখের বাতহিবে 
অর জন্বর্থন। আছে _ মাক্যষেরা কলে, কেননা, তে 
মাচুষেরই বন্ধু, ভার আপন __ উন্মত্ত শুধু বোম! 

যাবা তরি করে তার ক্ষুধা নাই, তৃষ9 নাহ £কানে। -_ 
ইছুতেব সবই আছে __ ক্ষুধা আছে, ভৃষ্ঞ। _ তাও আছে । 


সিড়ি তবেকস্ে উঠে যাই _ উঠে যেতে ভাবো? হোেগেছিলি 

*“ আমাদেরও - ঘা আছে সজল জি ডিতে আছে তলখ। 
সাবধান -_ স্বৃতুযু আছে” _ কোধ্ধ। ম্বৃতুযু £ ০কাথান্ম অতল ? 
আমার চাঞ্চল্য বেশি _জীবনেব গোধ্বলি এখন 


আও 


গিয়েছে সর্ষের বল রেখা ছেড়ে _ খেল। চলে তবু 
নিতান্ত রেফারি নেই- হলে! গোল - জয় হলে! কাজে 
চাঞ্চল্যে সবারই ছটি _ একা আমি খেলেছি প্রান্তরে ৷ 


আমার সুর্খতা বেশি, আমি খুঁজি দেশাস্তর, যেন 
সেখানেই শাস্তি পাবে! _ কিংব1 উত্তেজন! তীব্রতর 
দুয়ের পার্থক্য নেই _ ছুইয়েরই সাযুক্গ্য আছে, যাঁকে 
অভিন্নতা বল যায় -_ বল যায় প্রেমের পাখর 


অর্থাৎ দৃঢ়তা! আছে _ অবিচ্ছিন্ন আত্মাই তাদের । 


সন্ধ্য। হয়ে গেছে -_ মাঠে আলে! নেই - চোখ চলে কম 
দেখ! বায় যাহা কাছে, দূরে দৃষ্টি নাহি চলে আজ 
সন্ধ্য। হস্ে গেছে, যাকে জন্ধ্যা বলে, নিশ্চিস্তিও বলে 
যাকে বলে “ই শেষ-জীবনের প্রান্ত দেখ। যাঁয়।” 


মরে ঘেতে ইচ্ছ! ভয় -_ কিন্ত মৃত্যু আর ফিরাবে ন! 

নতুন প্রাসাদ গড়ে ওঠে তিক্ত পুরাতন ভিতে 

মৃত্যু কি ভিদ্িও নয় ? মৃত্যু কি নিশ্চিস্ত ভালোবাস ! 
একে নিতে চায় - অন্যে নয় - অন্তে নিতে পারে কাম 
কামও তো! যথেই, তাতে যোগাযোগ আছে, প্লানি আছে 


বহুদিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে 


বছর্দিন বেদনায়, বহুর্দিন অন্ধকারে হয় হৃদয়ের উদ্দঘাঁটন 

সে-সম্য়ে পর্দা সরে যায় প্রাচী দিগন্তে দিকে _ 

যে-সষয়ে মেহগনি খাট ডুবে যায় মেদে-০েছে 

যে-সময়্ে মনোহর প্রত্যভিবাদদন নিতে ধানক্ষেতে নেমে আজে চাদ 
অন্ধকার অবহেলা অন্ধকার বড়ো! বেদনার _ 

সে-সময়ে হদয়েরই উদঘাটনে ভাসে 'মুখবাধা ঈগলবকের ঝাঁক একই দলে, 


৭১ 


হলুদ পাতায় ভরে যার নন্দীদের বটতলা, 
০স-সমস্সে তোমাদের বাড়ির কাডিকে দেখ! গেলে 
€ এমনকি অতিচেনা! রোমশ বিড়াল ! ) 
সিন্দুরের ফোটা! তার কপালে দিতাম একে, তবে 
তোমরা সকলে মিলে বুঝে নিতে সমর়সংকেত - 
তেই লোকটির হাতে এ-ফোটা পরানো হয়েছিলো । 


অতি আদরের পথে গলির বারান্দ। ভালোবেসে 
শেষবার সেই লোক কাহাদের বিড়ালেরই সাথে 

করিয়াছে মুখোমুখি দেখ ! 
অবহেলা আোমাঁদের, অবহেল। তাহার তে। নক্স _ 
অমর নারীর মতো! তোমর1 করিতে পারো। খেলা, 

তাহাদের সে-সময় আছে ? 
এই তো! সেদিন আমকা! আমাদেরই জন্মদিনে করেছি গ্রহণ - 

বয়সের পরচুল! 


বন্বস তো! কারো এক! নক ? 

বয়স জাড়িস্ে থাকে কোনে। মাঠে স্কেলকাঠি হস্ে _ 

মান মাপিতে যায়, মানুষধী মাপিতে যায়, বালকের হাজে _ 
«€- ৩-এ হযে বাক্স মনোরম কাপ নির্বাচন ! 

বহুর্দিন বেদনায়, বহুদিন অন্ধকারে হয় হৃদয়ের উদ্দঘাটন 
-সে-সময়ে পর্দা সরে বযাক্স প্রাচী দিগন্তের দিকে। 


এবার আদি 


সবাই বলতে! পিঠে একট। কুলে। বেধে নাও 
চলো! 
পাঁচনবাড়ি উচিস্লেই আছে 
মারের ভগাক্স সঙ্দাসর্বদাই এগিয়ে যেতে পারবে 
চলো! 

ৃ্‌ চর 


€যত্ে যতই এখপাশ- পাশ দখা যাবে 

সবাক বরাবর বাত্ডা 

বাস্ডা বলতে সাপ-নাগাত্পে উঠি-সুকি আঁলপখ্খ 
আত পা! দিনেই নজন্বাত্পিক তাল পুকুর 
মিউন্িটউ করছে জম্ি- ০জক্রাত্ত 


হুফব্জন্না২» ৮ত্পা। 

০যত্তে ০ষত্জেই এপাঁশ-ওপাশা দখা যাতেৰ 
ভত্ভা। চাল ছুত্ো বাড়ি 

"ই ০1 বছু বুছ্োক ছিলে! 

আআাভ্স €ন্হি ? 

না । 

না আনে” কবল কসবত জিগাবিদ্িক কস্রে 
মাগ-ভাত্ঞান্রে বছ বুড়ো জাপটে খুইস্বেছে সবই 
আরচ্ে আচে 

সব গেজ্েইহ সব বাস্স ন! 

কিছু আচে 

ভক্ষনমাটিক গা! চিউ্িতক্স চক! ভ্ুষস্তেই আচ্ছে 
ছাই 

শপ্পঙ্খ করো! 

ক্াাঁলত্লেও €কেন্ ছাঁক্ডতব না! 

সাপ কিতকআ5গ ০স্কন্ন্য! 

_ প্রখাত্নেই আমাক জিৎ, 

তুমি মীমাংসা পক্ষপাতী 

অআবুকব্েল র্ষে পত্ডে লাভ ? 

চি হ 


আজই শতন্সি করেছি 
লাক্কে! 
€যখ্বানেত খ্াাক্কে। 


একবার আঅন্-জ্ঘ্ কারে এক্পেই হবে 


গনী 


এবারের ভৎ্্বে 

কানা-খাড়া সবাইকেই চাঁই 
হাতের লাটাই 

আক হ্বুক্ভি 

ছু-তব্ফ, হণ ভাইজান, খুড্ডি 
চাবরোতরফ মিলম্িশই ততো মেল! 
হ্তবাৎ 

হষখানেই খাতে! 

একবাব মন-মন কাক্জে এলেই হবে 
এবারের উৎততে 

কানা খোড়া সবাইকেই চাই 


চলো চলে! 

হেতেে-€যতেই হস্টিশ্শান পাবে 

কফেব্রা1-ক্ষিরতিি লোক দেখবে বিস্তর 

কিম্ত এ দেখা পযস্ত 

সুখখ-শোকাশ্ড কি করার সমস্স নেই 

জলের দলে জন্মি বিকোচ্ছে 

ভোঁগশাবনে মটক। মেকে পড়ে আছে লোদ্দ,র 
বাশঝাঁকড়ে লুটপাট আবহছাক্সা 


তবুও ২৪-২ব বিচার তোমার নস্ম 

তোমার নয্ম ছাদনাতিশলা। পোডাবর-পাখি 

টিকিটেন ওপর ত০কেবলই বযাআাবল ছাপ 

দোঁলোের ভে ডিন কুকুর পার্খে বেব্ি্েছে 

ত্তোমান্ লস্স মেবিক্ষমি সুন্দরের ভারাক্রাস্ত প্রসবতেবছনা 
তঞোমার নসর আদান্-তশিল, ধার কঙ্জ _ 

চল্োো! চলে! 

€যত্তে-যেত্তেই ইস্টিশশান পাতব 

ফেল।-কফিব্রত্তি জোক দেখতে বিত্ত 

কিম্তভ এ €দেখ। পধস্তই 


হই 

তব 1 সপ ভি 

ভুতজ্জতন্ক্হ ব্বাজ্নল। ব্িবিচ্ছিজি 
হজ আমা -- তজ্ল ও 

€হত্জে- ততই ইছিস্পাঁন পাঁতিব 
জাত্জাত্ব 

পা ক্ত্ত্য বক 

সবাক কিছু সা €হ্যাঁক 
বক্তা উ1 বাধ! 

সা €ন হা? আআ পা? খু! 

বুজে -প্পাঁভশ্শাঁা বনে 

ফি্িত্তি আন্দন্দ স্ক্রু” ততই স্বাদ 


আ্াঁত্া যাতে ও 

স্স্দ কি 2 

ছুত্টাঁহ রক বগা ডা ওরশ 

ভউ-্তব্ের বছুতেল দ্কিণ। 

বাঁ কিল বচ্্তে নান 

এ *বদত্লা” কাটাবে ই স্বর্ন কিল 
এআ আআৰঁত্লি 

স্াজনাঁাত্স "আাম্মিই রক তার তাক 
পাহ্হ টা কিম শ্আ লিত্ঞাভ্ 

কুছ অব জ্ঞান রত? 

পাতে হুক্পাঁতম্শ বাক্ডাঁহ 

ইইচে্ছ কত হ্হাঁত্ভাঁই 

জাতক ম্যান্নল €পান্া ক কি 

ছুশ্গান। ভুশ্গাণি হকি ূ 


এবার আকন 
ল্তআ-ল্া২» -এবাআ ব্আাাল্নি ॥ 


স্বপ্রের মধ্যে গোয়ালিয়র মনুমেণ্ট, তুমি 


ক্বপ্রের মধ্যে, শুধুই স্বপ্পের মধ্যে, গোম্নালিয়র মন্মেপ্ট তুমি _ 


ইটকাঠের সুপ রাজস্থানী মার্বেল 
তুমি উদ্দার _ ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে 


তোমায় নিযে কবিত লেখ শুর করে আমি 
মহান খেলনায়স গিয়ে পৌছুলাম 
এ-বক্সস খেলনার নস্ব, হেলাফেল সারাবেলণর নয়, 
রবীক্রনাথের মতন নয় গঙ্জান্ডোজ্ে গা ভাসানে। 
আমার স্ুসময় হৃঃহসমক্স ছুটেই অল্প 
রেলগাড়ির ত্রিজ আর কতোটুকু ? আমি সেই ব্রিজের মতন 


অল্পসল্প হাহাকার -_ ব্রকলীন ব্রিজ 
নই হার্ট ক্রেন আমেরিকান কবির 


মিটিঙে সবাই বলে, আমি তোমাকে ট্রেনের সঙ্গে মেলাতে চেয়ে ছিলাম 
অথচ তুমি জানে! সবই - আমাদের মিল-মিলন হবার নয় 
তুমি দূর ছাস্ার মধ্যে গণ্ডোলায় ভেসে বেড়াচ্ছে! 
আমার স্বপ্রের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মন্থুমেপ্ট, 
আষ্ট্রেপৃষ্ঠে গোম্ালিয়র মন্ুমেন্ট ইটকাঠের জপ 


রাজস্থানী মার্বেল 
তুমি উদার ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে ৷ 


প্রথম ফুল ফোটার দিনে এককলক কিশোরীর আলুস্থালু 
অলিগলি পেরিয়ে পেস্সেছিলাম তোমার, কবিতার 

সিঁড়ি _ একল। অবাক নির্জন সি ড়ি-যা কোনোদিন 

প্রাসাদে পৌছায় না 
শুধুই সিড়ি, একল! অবাক নির্জন সিড়ি আর 

কষ্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো _ 
দূর ছাই ! কি পাগলের মতন আবোলতাবোল _ 

কবিত। লেখার কথ আমার 
সিঁড়ির কথ! রাজমিভ্ডিরির, হলুদ্বাড়ি -_ তাও রাজমিত্ডিরির 

কবিতা লেখার কথ। আমার 


নি 


ক্বপ্পোর মধ্যে, শুধুই শ্বপ্রের মধ্যে গোযর়ালিক্সর মহছমেপ্ট তুমি _ 
ইটকাঠের তূপ রাজস্থানী মাবেল 

তুমি উদার _ ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে 

হাতের পরে মাথা রেখেছিলে, ছুই উরু ভরে রেখেছিলে কার্পাঁস 

শুধু চীনেবাদামের খোস! ছড়ানে। আমার কবিতার সঙ্গে 


মিশ খাচ্ছে ন। 
এরারক ভ্ডিশনিং-এর ক্ষেঅজেও বাদামের খোস। নিষিদ্ধ ! ] 
তাতঅকুট্ট আইন করে বন্ধ করা, দুর ছাই ! চুহ্বন নিবিদ্ধ 


কবিতার কাছে যতো? কথা জড়ে। করছি ততোই ছড়িয়ে পড়ছে 
তোমার-আমার মনেব স্বপ্পের সাধের মতন -_ বাতাস নেই, 

গাবভেবেগ্ডার পাত! নড়ছে না_ জোয়ারের জল 
তবু ছড়িয়ে পড়ছে, শুধুই ছড়িয়ে পড়ছে । 


হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান 


হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক 
তাদের হলুদ ঝুলি ভ'রে গিয়েছিলে! ঘাসে আিল ভেড়ার পেটের মতন 
কতকালের পুরোনো! নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে 

অই হেমস্তের অরণ্যের পোস্টম7যানগুলি 
আমি দেখেছি, কেবল অনবরত ওর খুঁটে চলেছে 

বকের মতো নিভৃতে মাছ 
এমন অসম্ভব রহস্তপুণ সতর্ক ব্যস্তত। ওদের _ 
আমাছের পোস্টম্যানগুলির মতো নয় ওর! 
যাদের হাত হতে অবিরাম বিলাসী ভালোবাসার চিঠি আমাদের 
হারিয়ে যেতে থাকে । 


আমরা ক্রমশই একে অপরের কাছ থেকে দুরে চলে যাচ্ছি 
আমর! ক্রমশই চিঠি পাবার লোভে সরে যাচ্ছি দুরে 
আমরা ক্রমশই দূর থেকে চিঠি পাচ্ছি অনেক 


৭৭ 


আমর কালই তোমাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে ভালোবাসা-ভরা চিঠি 
ফেলে দিচ্ছি পোঁস্টম্যানের হাতে 

একবকমভাবে আমর! যে-ধরনের মান্ষ, সে-ধরনের মাক্তষের থেকে সরে 

যাচ্ছি দূরে 
এরকমভাবে আমর! প্রকাশ করতে যাচ্ছি নিজেদের আহাম্মুক হুর্বলত! 

অভিপ্রায় সবই 
আমরা আম্নার সামনে দ্রাপ্ডিয়ে নিজেদের দেখতে পাঁজ্ছি না আর 
বিকেলের বারান্দার জনহাীনতায় আঁমর। ভাসতে থাকছি কেবলি 
এরকমভাবে নিজেদের জামা খুলে রেখে আমর একাকী 
ভেসে যাচ্ছি বস্তুত জ্যোত্লাস্্ 
অনেকর্দিন আম্র। পরম্পরে আলিঙ্গন করিনি 
অনেকদিন আমরা ভোগ করিনি চুম্বন মান্ষষের 
অনেকক্িন গান শুল্লিনি মানুষের 
অনেকর্দিন আবোশতাবোল শিশু দেখিনি আমর 
আমর রণ্যের চেস্েও আবে! পুরোনে। অরণ্যের দ্দিকে চলেছি ভেলে 
অমর পাতার ছাপ যেখানে পাথরের চিবুকে লীন 
তেমনই ভুবনছাড়া যোগাহ্যাগের দেশে ভেসে চলেছি কেবলই _ 
হেমস্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক 
তার্দের হলুদ ঝুলি ভরে গিয়েছে ঘাসে আবিল ভেড়াঁর পেটের মতন 
কতকালের পুরোনো! নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে 
অই হেমস্তের অরণ্যের পোস্টম্যা গুলে 

একটি চিঠি হতে অন্য চিঠির দূরত্ব বেড়েছে ০কবল 
একটি গাছ হুতে অন্য গাছের দুরত্ব বাড়তে দেখিনি আমি । 


লী 


একটানা এক-জীবন 


জলের ওপর ভাসতে ভাসতে অর্ধেক জীবন খরচ হয়ে গেলো 
বাঁকিট! ভুবেই থাকবে৷ 
দেখিনা কীহত্ত? 
আগে ছিলুম জাহাজ আর নৌকো-ভিডির সঙ্গী-সাখী 
আশেপাশে সাতাকু সিন্ধুশকুন আর উদ্ভুকু মাছ ছিলো না কি আর ? 
সক্কলে ছিলে _ 

তাদের অনেকের সঙ্গেই ছিলো ইয়ার-দোস্ডি 
সপ্তাহাক্তে ঢেউ-তে কুর বিস্বে-আর-থার ০নমস্তক্পও জুটতো 
নৌক-নকুতা। ছিলে! সবই; রাজনীতি পার্টমিটিং শোকসভা 


আজ শেষের জীবনট! নিস্ে এই সব চেনাজান! ভাসার 
পরিবেশ ফাকা ক'রে 

আমি এক চুমুকে ডুবে যাবে৷ 

দেখি ন কীহয়? 

কিছুই ন! হলে দেশভ্রমণ আমার বোখে কে ? 

সবার জন্তে তো! আর একটান৷ একজীবন হয় না! 


স্মরণিকা! 
কবি দ্বিলীপকুমাব সেনের স্মঘতি 


এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছে! শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হুলুদ চুলের রাশি 
লুটোচ্ছে পাট-খোল। গরদের মতে! 
তুমি সকলের কানে কানে বলতে এসেছে। 
নির্বাচন করে দিতে এসেছো ইস্তিশান আর রেল-গাড়িতে 
তোমার কপাল আর পাথরের নখ টেলিগ্রাফের তারে গাথা 
তুমি কখনে! সাহাঁরানপুরের পোস্টবাক্সে ফেলোনি চিঠি 


ন৯১ 


তৃমি কখনে। ইছুর মারোনি সেঁকো বিষে 
কখনে! তুমি মরদানের পাথরের ঘোড়। জড়িয়ে ধরে আক্রমণ 
করোনি চীন 
এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছে! শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হলু চুলের রাশি 
লুটোচ্ছে পাঁট-খোল। গরদেের মতে । 


সে-রাতে ঝলক বৃষ্টিতে ধুষ্ে গিয্েছিলে। ঘাটের বান! 
ভোর নাগ।দ বট আর বজ্ঞডুমুর মাটিতে পড়ে ফেটে 

যাচ্ছিলে! অবধারিত শব্দে 
ক্ষপারি গাছের ভানা খসে যাচ্ছিলো হাওয়ায় হঠাৎ 
তুমি সকটিমাঁত্র ডুব-সাতারে দীর্ধনিঃশ্বাসে পার হুলে অকুল জল - 
জীবনের বেদন! মরণের বেদনার কাছে ধুলিলুন্তিত হলো । 


সেবার আমরা গণতাক্ত্রক জ্ুলিয়াসের রোমদেশে ঘুরেছি কতোই 
রুশোর বেদে শুয়েছিলো মরুভূমিব বালিয়াড়ির গভীরে 

আমাদের কাছে 
তাঁর পোষ! সিংহের ডাক আমর। শুহন্ডি কালরাতে 
আমাদের স্বপ্রের চ্ীমারগুলি ভরে গিষ্সেছিলো কুপোশি মাছে 
সের্দিন বুঝেছিলাম তুমিই ০সই আবলুশ সিংহের 

পিঠে চড়ে বিহ্যতের মতো। 
পৃথিবীর এপার থেকে চিড় ধরাবে মার্বেল । 


তোমাকে নিষ্ে আমি একবার রাসতলাস্্ ঘুরে আসবে! ভেবেছিলাম 
পথের পাশে ভালিম ফুটে ছিল খুব 
পৃথিবীতে আমরণ পরম আঁর শয়নঘর ছাড়। কিছু নেই 
তোমার কবিতার ভিতর অমানবিক পরিশ্র ছিলো 
অথচ লুডোর ছকে এককালে ছক ফেলেছিলে 
এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রক্োছে! শুনে 
বালিশের বালরের উপর তোমার হলুদ চুলের রাশি 
লুটোঁচ্ছে পাট-াঁল। গরদের মতো । 


| আও 


নাম জীবন 


চোখ ফেলে মাটি কুপিক্সে বেড়াই । 
হাওয়ায় ওড়ে ফুরফুরিয়ে প্রজাপতির মতন পাখ.ন। ভরা 
নরম রোদ্দ,রে পোঁড়। মাটি, খেল, বালি আর কাঠগু ড়োঃ 
_.সব জায়গার মাটি তো! আর সমান নয় ! 


তাকে জো-ে! করতে ছুটো-একট1 চন্দন সাবানের দরকার, 
গ1 তকৃতকে করতে দরকার তুরস্ক তোয়ালে, 
এছাড়া, খুরপি, নিডুনি নাগালের মধ্যে চাই । 


বাগানে বচস! চলবে না, ঠায় ধ্যান, 
করাতকলের শবও নয়৷ 
শুধু একটানা, অবিরাম কানের কাছে শরীর টেনে শামুকের মতন' 
পাতায় কথা বলা, 
শুধু ঝোপ বুঝে কোপ বসানো ! 


শেষমেশ, বুকের কাছের নরম মাটিতে ফুটন্ত টগর বসিয়ে চে-চম্পট _ 
সটান ধরা-ছোম্ার বাইরে । 
এরপর তো! আছেই সপ্তাহাস্তে লোবশক্কর এনে কীত্তির দিকে 
আউল তোলা _ 
যায় যায বললেও, সব যায় না- কিছুট1 থাকেই 
যার নাম জীবন । 


শশ্েক ৩ ৮৬ 


আবার এক একা সেই ঘরের পালা! ছটোর মতন 


অষ্টপ্রহর তোমার খবর নিতে আমার কাছে শোক আসছে 
আসল ব্যাপারটা ওদের কারুর কাছে ফাস করিনি, তাই রক্ষে 
নতুবা, তোমার আবার আলাদ! করে খবর কী ? 


আমি তোমার ঘরের সেই পাল্লাছটোর মতন বন্ধ 
কেউ আচমক। এলেই ঠোক্কর খাবে 
পালার গায়ে লট্কানে। মন্তব্য : আছোঃ কি নেই-__ 


লোকজনের শ্বভাব-টভাব আজে! ঠিক সেইরকমই আছে কিন্ত 
হক কথ! বললেও ফুটে! খুজে অন্দর ছ্যাখে 
মানতে চায় না, ভেবে দেখবে বলে 
হাত চেপে আঁধারের কাছে নিয়ে পকেট পালটায়, 
সুখে-মনে, টাঁক! থেকে চাবি আর চাবি থেকে.টাকার প্রসঙ্গ ! 


সতি বলতে কি -_ 
এ হেন খবরদারি আমার মন্দ লাগছে ন। 
এক হিসেবে সেই তোমার ব্যাপারেই ব্যস্ত তে! ! 
আসল ঘটন! কিন্ত কারুর কাছে ফাস করিনি _ 
তুমি বলেছিলে, যোগাযোগ তুলে নাও 
কথ। চালাচালি রদ করে! 
ঠিক ০সইটুকুই করেছি ! 
'বৃং ০জ্যান্ন্ারাতে এক এক দিন এমন পাগলামি ভর করে 
আমি আমার বাশের যোজন! পেতে 
বসে থাকি অলক্ষ্যে তোমার """ 
তুমি টের পাবার আগেই আমি সাবধ!ন । 
আবার এক। এক জেই ঘরের পালাছুটোর মতন বন্ধ 
কউ আচমক1 এলেই ঠোককর খাবে । 


৮৮ 


শ্বীবলে হবীবে 


হতে শে 

€ম্যত্ভাতবেহই তাক 

বছত্ল্যে নতি 

ব্দত্পে বদলে €নতব। 
আশক্চয আাজ্চয্বে গাঁচ্ছে গাঁচ্হ 
নিস লা ভ্। স্বান্াাঁচ-কান্াাচ 
বছতজ্া €লেতে। 

বদত্লে বছতজা নেবো? 
হী শত 

€যভ্ভাঁতকেোেহই ৩ন্াক 

বদত্লা €নবেঃ 


€হ্হত্তাঁর্াড্ভা হত্জেত্রেত্স কনে! 
কক্হু 'পবজ্ভ ভাড$ মুতে! 
বন্ষব্লোে নত 

স্মহুাজ্ €কপাঁশশাঁন্কে 
আকিশণবিত্ডত্ত স্ুখ্খ ভোঁতকি 
ভান্সসন্ষত! পিছত াজ্িত 
৮জ্লি 

ফ্্তিল* €₹দয্যে কাকলি 

5বতজ্জহ্েছে আঙ্াঁটি-ছহাড়।া বাশ্শি 
কিন 

০লককান্য আঁত্দেত আত্ম বীনা! 
বিপ্লব 

€ম্বভ্ভাত্ব €হ্হাঁক 

বলতো €সতেবঃ 

বঙতম্প বদত্পে €লতব! । 


সে, মানে একটা বাগানঘের! বাড়ি 


সে, মানে একট। বাগানঘের। বাড়ি 

ঘরদুম্ারের ওপরই ভাকবাক্স 
হ্যা, পিছনেশ একট ঘোরানে। সিড়ির ব্যবস্থা আছে 
তার মন তে। আর তোমার মতন পরিক্ষার নস্ব 


সন্তাহাজ্তে মেখবের বন্দোবস্তটাও পাক্কা । 


মোটের ওপর, চলনসই করে ব্বাখাটাঁর নামই জীবন 


এরই ততে1 জানি 
উদ্দোমাদা। চও্ভীচরণ 


য। হাতে দেক্স তাতেই মরণ ! 
সেরকম কিছু নম্ব তে -_ 
বরং ছেঁড়। কাঁথ। ফর্প। করে, ছিন্ভিন্ খুট কাখে গুজে 
খল্বল্‌ হাটাস্ব ছুরস্ত 
সাভারের ব্যাপারট1ও মনে রেখেছে । 
স্তরাং তাকে আমি কিছুতেই দোষ দিতে পারি না 
দোষ নয্স তে! যেন সাবান 
হাতে তুলে গায়ে মাথার অপিক্ষে । 


তে মানে একটা বাগানঘের। বড়ি _ আগেভাগেই বলে রেখেছি 
ঘরছুয়্ারের ওপরটাযস ভাকবাক্স 
ফিরিঅলা থেকে ভাঁকপিওন তাকে ছেড়ে সববাই 
নট্‌ নড়ন-চড়ন ঠকাস্‌ - 
মরণ আব কি! ছ-পা এগিস্ে ভ্ভাখ না বাপু, 
আমার জায্সগাটান্স আবার লাড়িয্ে ভিড় কর! কেন ? 


৮৪ 


কোন্‌ পথে 


একটা বিষয় গোড়া থেকেই স্থির থাক! দরকার _- 
কোন্‌ পথে ? 
০কোন্‌ পথে গেলে আর আমাদের ফিরে আলতে হবে না। 
চোৌঁকিদাঁরির অভাবে ভিটে-মাটি ভদ্রাসন সব কিছু চুলোক্ব গেলে 
প1 ছড়িয়ে কাদতে হবে ন! 
আমরা, যার। একবার বেরিষ্ে এসেছি 
তাদের আর ফিরে যাওয়া চলে না। 


পথ বেরিসেে প্রাস্তরে পড়ে 
নদী বেরিয়ে সমুক্রে _ 
এই তো নিষ্মম । 
আমর! নিয়ঘ-মাফিক পথ, পথ থেকে প্রান্তরে হাজির, 
নদী থেকে সমুব্দ্রে-" 
তোমার হৃদয় থেকে বহিক্ষারের আল্লায় নিষ্ষে, 
অন্য হৃদয়ে বসবে | 
কাকপক্ষীও টের পাবে না, পথিকের আবার বাস-বিষপ্লতা কি ? 
যেখানে পথ সেখানেই পথিক 
ইতিমধ্যে, পাস্থশালায় রাত তে! আর কম কাটেনি ! 


অনেকগুলো শবের কাছে 


অনেকগুলো শব্দের কাছে আজ আমার ছুটি মিলেছে 
তাদের প্রতি লোক-লেটকিকতাও বন্ধ 
ওই যে কথায় বলে না-_ এপাড়ার দিকেই এসেছিলুম, তাই 
মন-মন কাজে একবার ঘুরেও যাচ্ছি - 
অমন আদিখ্যেতার সাঁতারে আমায় আজ আর ভাসতে হবে ন! 
আমি আমার ঘখাসর্বন্থ নিক্সেই ঘন মতন ডুব দ্িলুম 
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শব্দের বেড়াতে যদি হাত পড়ে তবে যেন নিজের মাথ। খাই, 
কাল-ভাল। মেয়েলিপন। আর আখুটে অভিমান আমান 
জোড়া হাতেই বেধেছে আজ 
বেশ আছি, শব্দ ভুলে ন্যাংটো 
ফুটো! ইজেরে হাওয্া! খেলছে 
বীজ পুঁতে জল সইছি, মাতব্বর ব্যক্তি হে ! 
শীতের কুজুরুজু শাল-দোশালায় গা ঢাকবে। নাকি - 
বাবুদের মতন ? 
পরনের তেনায় টান তে! পড়বেই 
ওপর-নিচ খড়ে-ছাঁওয়া কোনো ভদ্দরলোকের কাজ নয়, 
ক্তরাং, আছি 
ছচোত-বোশেখের মেলায় দেখ হবে, কবুল করে 
চৌ-চম্পট দ্দি_ 


আসি-"" 

"মনেকগুলে। শব্দের হাত থেকে রেহাই মিলেছে 

গেরস্ড কথায় _ ছুটি, 

আসি, বচ্ছরকাঁর কাজ মন দিকে ক'রে! _ 

পাচে-পাঁচজনে কাঁধ দিলে মড়ার চাপ তেমন ছুঃসহু ঠেকে না। 


কাল রাতে জাগিয়ে রেখেছিলো আমায় পুরানো চাদ 


কাল সারারাত অতিশয় ব্বপ্রে স্বপ্নে বিছ্/চ্চমকে জাগিয়ে রেখে ছিলে! 
আমায় পুরানে। চাদ- 

পালাদাস ক্ষণে ক্ষণে আমায় ০সই স্বপ্রচ্ছায়াময় ঘুম থেকে জাগিয়ে বলেছিলো 

এই তে! গ্রীসঙদ্দেশ, এখানে কেউ ঘ্বুমায় ন।- 

তখনই চাদ অস্পষ্ট কালে! এক বিহ্কের মধ্যে ঢুকে গিক্সেছিলে। 

আমার আর গ্রীসদদেশ দেখ! হলো! না-_ 

দেখা! হলো! না! পাজাদাসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
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অসচরাচর গ্রীসের হাজার হাজার বছরের শৌখিন সমাধিস্তবক 
বাগানের ফুল 
সারারাত অকুগ নতুন মৌহুমির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম আমি 
মেঘের খাজে খাজে ছিলে। আলো! আর আধার 
রূপসীর বগলের কনিফেরাঁসের মতে! 
কস্কালের পাঁজরের মতো, নতুন ভয়েলের মতে। ভেসে বেড়াচ্ছিলে। মেঘ 
আমার মাথার উপর 
আমার করুগেট ছাদের উপর গোলাপায়রা ছুটি-হওয়া। ইস্কুলের মতন 
বসেছিলে। 
এত্ঠে! আলো, মেঘ এতো, শেফালিতল। ভরে মখমলের মতো এতো 
সনির্বদ্ধ গাদাফুল 
আমারও কাজে লাগলো! ন। আজ 
যেমন বিষগ্রভাবে আমি 
যেমন বিষপ্রভাবে ভগবানের সঙ্গে কথোপ কথন করে ব্রাহ্মণ 
তেমনভাবে আমার অল্পবিশ্ডর স্মৃতির সঙ্গে গ! ঘষছিলাম আমি 
মাঠের গাভী যেমন শিমুল গাছে, কিংবা! বেড়াল যেমন মুঠিভর! খাবাক 
তেমনভাবে তোমার স্বতিগুলি কররেখ। আচ করার মতো 
মুখের উপর তুলে ধরছিলাম আমি 
কাল সারারাত অতিশন্ব ব্বপ্রে ত্বপ্রে বিত্যচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো 
আমায় পুরানে। চাদ 
তোমাদের উঠানের সঙ্গে সাগরের এক গোপন তবঠকে আমি 
তরণীমুক্ত যাত্রীর মতে! বিহ্বলতাক্ সরে গিয়েছিলাম 
কাল সারারাত ধরে এক অন্ধকার গ্রীসদেশে পাল্লাদাসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
কিছুই দেখিনি আমি 
কতোদিন সমাঁধি-প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়ে এসেছি 
টেলিফোন করে তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে। বলে বেরিয়ে আর 
নিজের সমাধি খুজে পাচ্ছি ন! 
যেখানেই ঈাড়াই সবাই বলে _ আমিও একা আছি - তুমি ঢুকে পড়ো! 
কয়েকদিনের জন্ত থেকে যাও 
কতো লোক তে। ভূবনেশ্বরে বেড়াতে যায় _ ছুটিছাটায় _ 
তাদের অনস্ত আতিথ্যে মনে পড়েছিলো! তোমার্দের কথ কালরাতে 


৮৭ 


ত্বপ্রে ক্বপ্রে বিছ্যচ্চমকে পুরানো চাছে 
তোমরা সকলেই তোমার্দের আপনাপন কবরে শুক্বে রয়েছে 
তোমার বোন চাকরুশীল। পরীক্ষার পর কবরে শুয়ে আমার কবিতা 
কাঠি দিয়ে খেটে খেটে দেখছে _ 
কোথায় ওর দিদির কথা, কোথায় বা ওর দিদির প্রতি তরুণ কবির প্রেম ! 


একটি তাঁর! দেখে ছ্বিতীয্র তার] খুঁজে বেড়াচ্ছে কবর থেকে মুখ বাড়িয়ে _ 
মঙ্গল করে! 

কলকাতার মৌলালিতে পাইপের ভেতর অমন মুমুক্ষু দেখেছি আমি অনেক 

বুষ্টির দিনে দেখছে সঞ্চরমাপ ট্রাম ভিমারের মতো! 

কালরাতে এমন অন্ধকার গ্রীসর্দেশে ঘুরেছি আমি অনেক 


নতুন মৌহ্ষমির পানে হাত পেতে কাল সারারাত আমি চাকুরিপ্রার্থী 
চাদের প্রতি তাকিয়ে বসে ছিলাম 
আমাদের উঠাঁনে ছেলেদের রবারের বল একটি পড়েছিলে! 
আমাদের উঠানে ইমারত ততরি হবার উপযুক্ত কড়িবরগ। ছিলো পড়ে 
আমাদের উঠানে উলোটপালোট খাচ্ছিলো 
পালাদাসের সমাধিফলকে দছুনিরীক্ষ ভার্জ--* 


কিছুক্ষণ আগে গ্রীস থেকে বেড়িয়ে ফিরলাম আমি 
যার! যারা আমায় নিমন্ত্রণ করে নিযে গিয়েছিলো 
তাদের সকলের সমাধি আমি অন্ধকারে এসেছি দেখে 
এপিটাফ এপিটাফ এপিটাফে ভরে গিয়েছি আমি 
চৌরঙ্গির শুট উচু দেয়ালের মতে! ০পাস্টারে ভরে গিয়েছি আমি 
তোমায় লেখ! চিঠি আমার দেড় বছর পরে ফিরেছে কাঁল _ 
এপিটাফ এপিটাফ এপিটাঁফে ভরে গিয়েছি আমি 
কাল সারারাত অতিশ্স স্বপ্নে ত্বপ্নে বিছ্যুচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো 
আমায় পুরানো চাদ । 
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বাড়িবদল 


বাড়ি বদল করতে আমার ভীষণ ভয় 
চিরকালের ছচেনাজানা এ দেোঁপচা গলি হারিয়ে _ 
অনেকে কাছে তে! পাজপথ ভারি আদরের 
আাঁশফল্ট- রোড, পাম আাভেন্চ্য 
ছুপাশে নীল নতুন আলোয় 
তুলোর মতন হাওয়ার সাতার - 
অনেকের মতন আমার এ-সবে সায় নেই 
আমার ধাচট। গরিবিআনাক্ম আপাদমস্তক টে ক! 
ছেড়ার্খোড়া পেপুইুল পরুন 
লো কটাও সাঁবেকি 
ঝুট হাতে খালি পাকে এন্টে পর্যস্ত কাপড় ফাক! 
বর্ষার ময়দান পার হয়ে যাই-"" 


তোমরা যাকে বকে ওরিজিন্যাঁল 
না, তেমনও আমি নই 
্বভাব ঢেকে পেটকাপড়ে পরের বাড়ি থেকে ধার আমি আনতে পারি ন! 
মুচি-মেখর বলতেও আমি 
বেশনকার্ডের কতা - তাও আমি 
নামের ডগায় বাতিল শ্রীটুকু লাগাতে প্রিছপাঁও নই । 


যাক ঘ। বলছিলুম বাড়ির কথ 
সেই আমি হঠাঁৎ বাড়িব্দল করে বসেছি 
ভেতরে-ভেতরে ইচ্ছে _ এই নতুন-পাওয়া বাঁড়িতে 
আত্মহত্যার কাজট। সেরেই নোবো 
পুরোনোর অহ্নয়-বিনয় নেই, পিছটাঁন নেই 
কতরাং অবাধ ম্বত্যু এখানে আমার রোখে কে? 


মজা হোঁক -_ ভান্রি মজা হোক 


তোমায় একট। লাল বুলবুলি কিনে দেবো, ঢেউয্সের মতন ঝুটি তার 
এখন একটু চপটি করে বসে থাকো 
আমি একটি হাত টেবিলের তল। দিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছি, সেই হাতে 
ভূবন ধরার মতো! তোমার পদ্দতল ধরে রাখে! 
আমিও চুপটি করে বসে থাকবে! 
তৃমি আমায় একটা লাল বুলবুশি কিনে দেবে 

ঢেউয়ের মতন ঝুটি তার 
আমর। হুজন ওদের আদ্দর-আহলাদের ফাকে ফাকে 

নাচ-নাচুনি কৌদল দেখবে । 
আমি বিষয্পট। খুব নম্রভাবেই শুরু করতে চাই 
চুলের টায়রা থেকে শুরু করার উচ্চাভিলাৰ আমার নেই 
বুলবুলিট1 কথার কথ!- বলতে হয় বলেই বললুম 

ঘুষ-ঘাষের কথা নয় তে ! 
তবু একট। চেড়ার আড়াল, একটা ফর্ম থাক! ভালো! । 


তোমার বুক দেখলে আমার মেদিনীপুরের কথ! মনে পড়ে 
দেশ-গ্রাম নয় _ হুদ্দ, এ মেপ্দিনী শব্দট! 

নাম বদলে মাবে-মাঝে “মেদ্িনীহ্পুর" করতেও ইচ্ছে হয় _ 
ছুপুর, মানে ছুখান।, ছুখানা। মানে ছু-বুক-"* 


এতো খুলে না বললে ও চলতো, চেড়ার আড়াল তে 

মোটামুটি পছন্দই করো 
তবু আচারের তিজেল খুলে হাত গুটিয়ে বসে থাকে সাধ্য কার ? একা ? 
বিষয়ের মুখোমুখি ? 
সমাঁলোচকের কানে গৌঁজ। পেন্সিল তক্ষুনি গছ্যপছ্য কাঁটাছেঁড়া করতে 

নেমে আসবে না ? 

বছকাল বাদে তোমাকে পেষ়েছি, তোমায় পেস আমাকেও পেয়েছি 
ভারি মজ। করার ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু 
এসো, দুজনেই আধার কর। টেবিলের তলে সেবিস্ে পড়ি 
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মজা হোক - ভারি মজ! হছোঁক একখানি! 
বিনি টিকিটে বহু লোঁককে হাসানে! যাক 
এসব মন-খারাপ মজার্িঘি ব্যাঙ-বাঁবাজি লোক ঠেকিক্ে 
ভীষণ মজ। হোক । 


সবার কাছে 


সবার কাছে 
একটি নতুন বিদায় নেবার বার্তা আছে--" 


যাই ? 
চঞ্চলতাঁর আড়ালে তার সবখাঁনি না পাই, 


পাচ্ছি কিছু। 
আমার মতো নভ্র শামুক, এখানে তে! মুখটি নিচু ! 


যেন অথৈ জলের ভারী 
আমার ছুইখ-ক্থখের তরী, এরাবতের ও কাগ্ডারী--- 
যাই? 
চঞ্চলতার আড়ালে তার দবখানি না পাই, 
পাচ্ছি কিছু। 
আমার মতো নভ্র শামুক, এখানে তো! মুখটি নিচু ! 


৯৩ 


ভুজনে নিই একজআীীবনেল সলব্জিহিক্তি 


আঁসত্লে ভার মন্দ ভালোস্স আমিই লাজ! 
পারষ্পে ছু-হাঁভজ গর্ভ খুঁড়ে কু সাজা, 
ভুজন্নে নিই একজীীবনেকর সন্সিহিত্তি । 


সবাম্স কি আর মানাম এমন স্বসতবআাজ 
বাঁকে লাজহ হস চকাস ! 
ভাই কি ব্ীতি ? 


হুজ্জনে নিই একজশবন্রে সম্িহিত্তি | 


স্ন্দিবরে» এ নীল চড় 


সন্দিরে এ নীল ছুডাঁটির অল্প নিত ভিন থাঁঁকন 
একমুঠি আততের জন্যে ভিক্ষাঁপাকজ বাড়িস্ব রাখেন 
ছিন-ভিখাারি 


আদ্বতে ০দবদ্দাক্ুর জাতি 
স্ব ছানার ওহাব হ্বাবান্স আক্কাম্প ছাকেন্ন 
মন্দিব্ে, এ নীল ছক়াটির আল্ল নিছে তিনি দাক্েন । 


যান ঘয$ কিছ 

সত্ভা, €ম্াট1, ভচ্চত্ঞামক্স কিংব! নিচ 
বিহ্ৎ্খাঁনেক দছর্খ এমন ভাল €খকে ভাল 
এই উপহার সংগ্ুহশ্মত তুচ্ছ জবাব ॥ 


সামান্য হত 
ভাল সুজাত লই সমস্ত 


৯৯ এ 


এবং তিনি 
আমার চেক ভাতোবাসেন তরজিসীর 
ছু-হাঁত ফাঁকা, রক্তে মাখা ওষ, করুপ -- 
চাস না ক্ষমা তরঙজিণী পাপের দরুন ! 


হয না কোনোই ব্রফা। 


সবনাশেলর আশাক্ 
আমি পোড়াঁচ্ছি এই বানা! 
কিন্ত, প্ুড়েও পুড়ছে না! 


নকলা যতেতা খববদাবির 

মধ্যে আছেন বাছ-শিকারীী--- 
জুড়েও জুড়ছে ন! 

কপাল আমার কপাল 

ফলে, হজ না কোনোই কা ॥ 


তেইশ বসভ্ভড আব তেহশ কুকুর 


তেইশ বছর বসস্ত আর ঘ্বুপ্ছে তেইশ কুকুর সঙ্গে 

হদন্স আমার হদক্স, এখন ভত্পীড়িভ কোন্‌ ভ্ব-অজে £? 

ওত্লোট-পাঁনোট অজানা পথ, চারদিকে নিবক্ছ কাটান" 

এই দেহ ০ত1 বন্দী বীশুর ? চুম্বনে তাই ওষ আঁট! 

এবং সটান, নআ আখির দৃষ্টিতে তার মুখটি ০পোত্ডে*- 
এরই বিদেশে ভাগ্য ঘোরে ! 


অন্দর ভালো এক জোনাকির সঙ্গে থাকি । 
পুচ্ছে তরল অগ্নি শুখধোস্ : সাভার শিক্ষা চলছে নাকি ? 


সামনে তুষ্কান, সেই গর্জে পাহাড়ছত্ড়াস্্ পরখ কর! 
আর জীবনে ভাসাঁনো নস্স ছু-হাঁতে পিস্তলের ঘড়া--- 
মুহুমুহ্ছি কোন্‌ পিপাসাযস বুক জ্বলে লবণ-তবঙ্ষে _ 
তেইশ বছর বসস্ত আর দ্বুক্ছে তেইশ কুকুর সঙ্ষে ॥ 


অব্যর্থ শিভলিলির গাহ্ছে 


এখনে! ছড়িস্ে আছে তার টুকৃরো-কবা ছবিখানি 
বিস্তৃত কাপড়ে দাগ, মচে-পড়া ০সানালি-হলুছ 
এ্রতো। তব মুল ধন ছিল, তার কি্ত আমাহ্যই বদ 
বাৎসত্রিক জন্মদিন ! কিংব! সই একআ-হারাঁনি 
€রখে গেছে শামমাজ স্মত্তি, যেন দেয্সাল-লিখন 


অথচ কি স্পষ্ট ছিল একদিন, উচ্চারণমস্ 

দেনা, অলিন্দ জুড়ে ভাই-কব্। সবুজ- সংগ্রহ 
হিমানীর -_ রেখে গেছে যেন ভ্রত যাবার সমস্থ 
স্টেশন প্র্যাউকর্মে বোঝ$১ ৫স-ও করে উত্ত্যক্ত আবহ 
হিমানীকর মতে। নস্স চুপচাপ, ০ষখানে যেমন 


লাগ ব! বিরক্তি নেই শ্রাণহীন এদের ভদ্দেশে 
বব একাকী দিন যাপনের শাস্ত কলবব 

এইসব, আপাত ছুজ্জেন্স বন্ত, অন্ধকানবে ভেসে 
কাছে আসে, হিমানীর স্পর্শ পাই - নতুন উৎসব 
অধ্যবাতে অব্যর্থ শিউলির গন্দে দগ্ধ হয্স বন £ 


আমার মধ্যে এক যাছক 


€তামাকে দাড় কিংব! পাহাড়, কোন্‌ নদীতে ভাসিস্বে আনি 
মযুনক্ঠী তোমাক দিলাম, পাতার তভলাম্ম আপনি ভাটি--- 


সেই আনন্দে 
জীবন নামক জটিলতার হিসেব-নিকেশ ছুর্দিক বন্ধ । 


করবে? ঘখন 
সমস্ত সংসারের মধ্যে বিস্তৃত মন 
ভবিষ্যতে 
পাহাড় থেকে নাঁমবে। নিচে, গরঠিকানী দামাল ত্োতে 
সামণাল দিতে উঠবে! ঘখন -- 
০সেই আনন্দে 
জীবন নামক জটিলতার হিসেব-নিকেশ ছর্দিক বন্ধা। 


হয্সতে। মিছেই 

সেই ত্হবাতে নামছি নিছে 
মন2স্থাপন্ 

হুস্মনি কর? ৪ 'ঘর-গড়া, ব্বপ্ধে যেমন 

মেঘ আসে আর বৃর্তিতে হস্স ছি সুখবর 

আশমাঁর মধ্যে ভব করেছে এক যাঁছহুকব*** 

সেই আনন্দে 

জীবন নামক জটিলতার হিসেব-নিকেশ ছর্দিক বন্ধ । 


মধ্যবর্তী বিষ্ঞরতা 


একপাক্ে ঠাস্্ ছাড়িস্ে আছি, জনসভার মধ্যে যমন 
বাশের দত্ডে নীল পতাকা, তেমনি এক দ্লাড়িস্সে অছি 
আষ্রেপুষ্টে বন্দী যেন এ মন্তমেন্ট আকাশ ফুড়ছে _ 
ফলত, দোষ আমার, আমি ত্রেরণামস্সঃ ভচ্চাকাজক্ষী ! 


তুমি আমার তাৰ ধরেছে! -_ পিড়িতে কোন্‌ কপণতার 
আভাঙজস €মলে এলে এমন তম্বরাচারী _ কোন্‌ পর্থে যাই 
উচু-ন্চি ছু-পণ্থে কি পর্খে কি পশ্িকশুন্য পথের বাচাই 
ত্তোমার লক্ষ্য ? তাহলে ঠিক মধ্যবততা বিষপত॥ । 

এবাব্ একটি গল বলি, গল্গ কথার কারসাজিতে 

তান আগাপাশ তলার ক্শ্ী। মনোহরণপ মর্শঘাতের 

গল্প বলি, থমকে থাকে! _ £কান্ছিন নিহসর্ষে দিতে 

সঙ্গ এ্রমন, এক পা তুলে £ সংশস্বী জল বইচ্ছে খাতে _ 


মন্দ তাকি ! মধ্যবর্তী বিষণতাযস পান্সি ভারি 

তেমনি এক দাড়িস্সে আছি, আদেশ-মান্য এই আনাড়ি, 
দোষ যত খাব একটি গুণে তে-সর্বস্থ সমাবৃত্তই 
বাইরে-দুরে যাবার সময্স চিরটাকাল সঙ্গে নিতো ! 


এক আহত্ধে ভুজন্য আন্ত 


আজ বাতাসের সঙ্গে ওঠে সমুদ্র তোর আমিব গন্ধ 
দীর্থখ দাতের ৩ ছঢেউ নীল দিগন্ত সমান করে 
বানশিত্ে আখ-তকোমর বক্ধ 

এই আনন্দমস্স কবরে 
আব বাতাসেব সর্ষে ওঠে সমুদ্র তোর আমিব গন্ধ । 


৯১৩৩ 


হাতি ছখ্খানি জড়াক গলা, সাড়াশি তেই সোনার অধিক 
ভজ্জল্তাক্স প্রখর কিল্ত ভষ্ও এবং রোমাঞ্চকর 
আঁলিক্নের মধ্যে আমার ভ্দন্স কি পাক্স পুচ্ছে শিকড় -__- 
আঁকড়ে ধরে মাটির মতন চিবুক থেকে নখ অবধি ? 


সঙ্গে আছেই 
কুপোল শু ড়োঃ উড়জ্ত কন, হল হাঁওযসার মধ্, কাছে 
সঙ্গে আছে 
হক্সনি পাগল, 
এই বাতানে পাল।-আগল 
বন্ধ করে 
সক্ষে আঁছে--- 
এক অক্খে ছুজন অন্ধ ! 
আজ বাতাসের সঙ্গে ওঠে সমুদ্র, তোর আমিষ গন্ধ । 


ইতত্ডত ময়ূর €ঘোপে “এই অব্ণ্ে 


ইতস্তত মস্বর ঘারে এই অরণ্যে সমম্ডদিন 
পাতাস্স ভালে জড়িস়্ে খাতকে এক লহমার হাজার ভাবে 
ইতস্তত মস্বর ০্বোরে এই অরণ্যে সমম্ভর্বিন--- 


আব কিছু নেই 
শ্তক্ধ খামার 
€কান্‌ মহিমান্স নবীন আজামাব 
সর্ব অঙ্গ ডুবিত্মে দিতেই 
মস্তুর হলেন উচ্চকণ্চ £ 
০স ধিক্সারে বঝাঁড়লন 
মেক্জের পড়ে ভাঙল্পে। মাটি 
আধারে, এই বাংলা গভীর __ অরণ্য খাক্স লাতকপাটি 


শা ত্র কু৭+ শখ 


অঙ্গ হলেও জায়গা আছে 


এইখানে, তার ছন্সছাড়া ব্যথাকাতর বুকের কাছে 
অল্প হলেও জাম্নগা আছে 
জমির তেমন দর বাড়েনি মফত্যলে 
কারশ ? শোনে! এক পা! হলে 
কেউ ফেলে না সহজ্ম পা । 


তাই এখানে বুকের কাছে 
অল্প হলেও জাক্সগা! আছে 
বসত জমির । 


টবের ফুলগুলোকে দাও 


পুজ-পুজ মেঘ করে, কানিশে ছড়ানো! লাল জাম! 
এইবার তোলো, নস্ততো! ভিজে যাবে উচ্ছিত পশলাক্ 
স্কুলের টবগুলোকে দাও সিড়ি থেকে ছার্দে টেনে ফেলে 
মাটিতে ছাড়তে দাও ইতম্ডত ভ্রষ্ট ওর মুল $ 

নস্বতে। কী দিসে বাধবে শিখারপী ব্যক্তিত্হের ভার 
সটান সবুজ, যার ্গাড়িয়ে থাকাই মনোগত 

ইচ্ছা, তাই বলি, নস্তে। অভিলাষও বলতে পারতাম । 


মেঘ, পুজ ভেঙে চল্ে কাপড়ের মতো! ভাসমান 

আলে ফেললে । পাল জামা, নিশ্চিত ভউগরেছে সব রঙ 
ভাই-কর। খগুবক্সে। চব্রিজ্ের খণ্ডত তোমার 

আনলে! লেগে ধাবমান তিনতলায়, উন্মুস্ত সদরে । 
বের ফুলগুলোকে দাও বৃষ্টি পেতে, শিকড় বসাতে 
উদ্বেরই ঝামান্, পোড়ামাটির জীবন-তোড়। বাজছে 
তৃষ9, তাই বলি, নক্তে। পিপাসাও বলতে পারতাম ॥ 


উট 


নতি মুখ্চ্ছবির 


স্বাবার সমন বোকো কেমন করে 
এজন হজ্গেো, পাঁজ্িয্সে পষঘতেজ জোও ? 
পেতেও পাতা পরতেন পাশেক জ্যড্ভি 
'আবাঁনাঁর কাছে ছিলো না সুখখক্ুুড়ি 
কভাঁত্পোঁবাসাকআ কম্পম্ান জলা । 
তামা দেবো, বাগান ভ্যাখো। ফাকা 
ত্ুআাম্াম্র লিস্ে যাবো লোালোর খাল 
আমাক তে সবার অন্ধকার 
আছত্তে €গাজা সম্মত আম্মার সমস্স । 


ফিত্ি আবার আকতবা না ককুখখ নো! 
কামার কাছে আভুলত্তে পকাজস্ ॥ 
সবাই বলত্তে$, ইচ্ছেমত ্ঞত্লো! 
অমুক মাসে, বছজে দশশবাক £ 

তুমি আম্মাস্স বজনলো, এরজো! নাকো! 
আীবনভল্ল কাজে স্ষত্ভি করে । 


বদন ষাম বদলে যা 


বছৃত্লে যাস বদলে বান্স__ বছৃণ্শে €ষত্জে-€ষত্তে 
একটি ইহুব খস্তেক জাড়াল্স খড়বিচুন্পিক্স -্ষেত্তে 
বত্পে, আমাল ্েচ্ছ। সাধ্য সব নিম্ে এই কাভাল 
ম্বাওস্ালন মখ্ত বাট দিত চাই বিশ্যভুবন আাভাল 
বং আতকে আড়! 

সকলি ভতড়াক্স আকাশম্পর্শ ইচ্ছ! এমনতবে। । 


বদলে যায় বদলে বায়- বদূলে বেতে-যেতে 
একটি মাহ্ৃষ থমকে দ্লাড়ায় জীবনে হাত পেতে 
দ্িনভিখারি বাউল বলে, ইচ্ছামতন পাঁরি 
বদদলবন্ধ কাল কাটাতে -*"কিছু না রাজবাড়ি 
এবং ভাঙা ঘরও 

শুধু বাধন, বদ লে-যাওয়1 মু্তিতে রঙ করে! । 


আজ আমি 


আজ আমার সারাদিনই স্ধাস্ত, লাল টিলা _ তার ওপর 
গড়িয়ে পড়ছে আলখালা-পর। স্বতির মেঘ্ব 
গড়িয়ে পড়ছে উক্কোধুক্ষে। ভেড়ার পাল, পিছনে পাঁচন 
জল ব! হঠাঁৎ-ফাট। পাহাড়তলির 
কিংব। বুট্টি-শেষের রাতে যেমন আসে কবিতার আলুথালু স্বপ্ন, 
সোনালি চুল 


ম্বাজ আমি কিছুতেই আর দেহ ফেলে উঠে আসতে পারলুম ন! 
পাড়ের কাথা, মাটির বাড়ি, নোন1 হাঁওয়।- 
সবারই কেমন একট দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, য! মায়া _ 
ফুল দেখলে মায়! জাগে না, কাদ। দেখলে বুক আমার ফুটন্ত কেতলির মতন 
বাস্পাকুল হয়ে ওঠে । 
গতকাল পধন্ত দিনগুলোর আলাদ। কে!নে। ত্বাদ-গন্ধ-বণ ছিলে ন! 
আয়নার আপন ছায়ার মতন সে ছিলে নাছোড়বান্দা আর ধুরন্ধর 
এমন করে ভোগের পাড় থেকে ঠেপতে-ঠেলতে আমায় নিয়ে চলেছিলে! 
যেখানে ক্রমাগত ঝাপ হচ্ছে 
নিচে জ্লস্ত কাতানের মতন ঢেউ, মাছচিংড়ি আর সারবন্দী 
পালিয়ে যাবার পথ _- 
ভাগ্যিস, আমি ঘুষ মেরে আম্বনাট। ৫ভঙে ফেলেছিলুম ! 


বহুকাল বাছে আজ আমার লাগছে ভালো! _ সারাটা! দিনই ক্ষ্া্ত, 
শাল টিলা _ 
তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে আলখালা-পর। স্বতির মেঘ । 
আমি আমার চশমাটণ পুভিশের চোখে-কানে রেখে বলেছি _ 
পথটুকু পরিফ্ষার রাখে হে 
কাজে-কর্মে ভুলচুক আমার আবার তেমন পছন্দ হয় না 


আজ আমি কিছ্তেই আর ওদের ফেলে উঠে আসতে পারলুম ন। 
পাড়ের কাথা, মটির বাড়ি, নোন। হাওয়া _ 
সবারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, ঝা মায়া _ 


একবার তুমি 


একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করে _ 

দেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে 
পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল 

নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পণ্থর নীল 

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো । 


বুকের ভেতরে কিছু পার্থর থাক ভালে।-_ ধবনি দিলে প্রতিধ্বনি 
পাওয়া বায় 
সমস্ত পায়ে-হাট! পথই যখন পিচ্ছিল, তখন এ পাথরের পাল 
একের পর এক বিছিয়ে 
যেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার, যেন ঢেউ, যেন কুমোরটুলির 
সলম।-চুমকি-জরি-মাখ। প্রতিম! 
বহুদুর হেমস্তের পাশুটে নক্ষত্রের দরোজ। পৰস্ত দেখে আসতে পারি । 


বুকের ভেতরে কিছু পাথর থাক! ভালো 


১৯৩৯ 


চিঠি-পত্রের বাক্স বলতে তো! কিছুই নেই _ পাথরের ফাঁক-ফোকরে 
রেখে এলেই কাজ হাসিল -_ 
অনেক সমন তো! ঘর গড়তে ও মন চাস্স। 


মাছের বুকের পাখর ক্রমেই আমার্দের বুকে এসে জায়গা! করে নিচ্ছে 
আমাদের সবই দরকার । আমর! ঘরবাঁড়ি গড়বে! - সভ্যতার একট! 

স্থায়ী শ্স্ভ তূলে ধরবে! 
রুূপোলি মাছ, পাথর ঝরাতে-ঝরাতে চলে গেলে 
একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্ট। করে! । 


অবসর নেই -- তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি না 


তোমাকে একটা গাছের কাছে নিষ্ষে গাড় করিয়ে দেবে! 

সারা জীবন তৃমি তার পাতা গুনতে ব্যস্ত থাকবে 

সংসারের কাজ তোমার কম- “অবসর আছে* বলেছিলে একদিন 
“অবসর আছে - তাই আসি ।, 


একবার এ গাছে একট। পাঁখি এসে বনেছিলো। 

আকাশ মাতিয়ে, বাতাসে ডুবসাতার দিয়ে সামান্য নীল পাখি তার 
ডানার মন্তব্য আর কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলো! 

“হ্যা, আমি তার লেখাও পেয়েছি |, 


চিৎ কখনো এঁ পথে পথিক যায় 

আমায় এসে বলে _ “বেশ নিঝকঞ্কাট আছো! তুমি যাহোক !, 
আমার হিপাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
"অবসর নেই _ তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি ন।1, 


সন্ধে হয় ইন্তিশাঁনের কোমরের আকন্দ ফুলগুলো! ফুটে ওঠে 
আমার কষ্ট হয় কেমন 


আকন্দ-র নাকছাবি তোমায় মানাতোে। বেশ 
“পাতার একট! থোক হিসেব পাঠাতে তৎপর হয়ো! _ 
তাছাড়া, কম দিন তে। হুলে। না! তুমি গেছে৷ !, 


ছুপুররাতের কথ! তোমাদের কিছু কানে গেছে 

জ্যোত্ম্ায় গাছের ভিতরে পা ছড়িয়ে বসে! তুমি 
'গতমাসে একটা রাল্নাথর &তরি হবার কথ! জানিক্েছিলে 
হোটেলের ভাত-ডাল তাহলে আর তেমন পুটিকর নয় ? 


জীবনে হেমস্তেই তুমি ছুটি পাবে _ 
'পুরীতেও যেতে পাবে _ ফিরতি পথে 
ভূবনেশ্বরটাও দেখে এসো, 

আবার কবে যাও না-যাও ঠিক নেই _, 


আমার হিসাঁবনিকাশ টানাপোড়েন, আমার সারা দিন 
“অবসর নেই- তাই ৫তামারঞ্ছের কাছে যেতে পারি ন! 1 


আমরা সকলেই 


সমস্ত সকালবেল! ধরে কার। আমাদের হারানে। দিনের গল্প বলে গেলো 
সমস্ত সকালবেল। ধরে কার। আমাদের উঠতে বললে! ন! 
কেবল বললো, বসে বসে শোনে তোমর! 
তোমাদের সেই দিনগুলি যা! তোমর! পিছনে ফেলে রেখে এসেছিলে 
তা কেউ কুড়িয়ে নেয়নি আর 
তুমি টাক! হারিয়ে এসো, পিছন থেকে কুড়িয়ে নেয় অনেকে 
পথ হারিক্ে এসে! তুমি, সে-পথেই সারিবন্ধ পথিক চলেছে 
মৃতর্দেহ ফেলে রেখে এসে! তুমি, শকুন শৃগালে ভোগ করেছে মাংস 
দরজ।| খুলে রেখে এসে! তুমি _অ্রস্ত মেয়েমাচ্ষ নিয্েছে পিভলের বাসন 


১৬৩ 


ঘাড়ি ফেলে রেখে এসে! তুমি _ সমস্ত ননৈরেকার, সকলি নৈরেকাত্র ! 
তুমি ছেঁড়া! জাম! দিয়েছে৷ ফেলে 
ভাত ল্ঠন, পুরোনে কাগজ, চিঠিপত্র, গাছের পাতা৷ _ 
সবই কুড়িয়ে নেবার জন্তে আছে কেউ। 


তোমার্দের সেই হারানো! দিনগুলি কুড়িয়ে পাবে না তোমরা আর । 

তোমরা যতে। যাবে ততোই যাবে মৃত্যুর দিকে 

বোঝাবে সকলে -_এঁ তে! জীবন, এ তো৷ পূর্ণতা, এ ভে সর্বাজীণ সর্বাবস্ধব 
এঁ তো যাকে বলে সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, ধ্যান, পরযার্থ, বিষাদ _ 


সমস্ত সকালবেল। ধরে কারা আমাদের হারানে। দিনের গল্প বলে গেলো 
তার! কোথ! থেকে পেয়েছে বলে গেলো ন৷ 
স্বীকার করলে! না তার! পথ থেকে চুরি করেছে কিনা আমাদের 
সেই হারানো ম্বপ্রগুলি, স্তিগুলি 
তার। আমাদের বলে গেলে। হারানে। দিনের সেই অনুপম স্বপ্রগুলি স্বৃতিগুলি 
আমরা অনুভব করলাম আবার -_ €সই সব হারাঁনে। গল্প 
যা! আমরা এতাবৎ্কাল হারিয়ে এসেছি 
হারিয়ে এসেছি বনে-প্রান্তরে পুরানে। খাতায় প্লেটে রাসতলায় 
নদীলমুদ্রে বেলাভূমিতে পথে ভালে-ভালে টকি হাউসে 
হারিস্ে এসেছি ইস্টিশানে খেয়াঘাটে কলকাতায় গ্রামে-গ্রামে 
কারুর চুলে কারুর মুখে কারুর চোখে কারুর অঙীকারে _ 
হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি -_ ফিরে পাবে! ন! 
জেনে কখনো আর 
কখনে। ফিরে পাবে? না সেইসব দিন যা ঝড়-বুটি-বৌদ্রে-হেমস্তে ভরা! 
সেইসব বাল্যকালের নগ্নতার কান্নার পন্তসা-পাবার-দিন 
ফিরে পাবে। না আর 
ফিরে পাবে! না আর কাগজের নৌক। ভাসাবার দিন উঠানের 
ক্ষণিক সমুন্দ্রের কলরোলে 
ফিরে পাবে না আর ফিরে পাবে! না আর ফিরে পাবো ন। আর 
সেইসব জ্যোৎনস্গার ঝরাপাতার কথকতার দিন ফিরে পাবে। না আর । 


সমস্ত সকালবেল! ধরে কার। আমাদের সেইসব হারানে! দিনগুলির 
কথা বলে গেলো 
সকালবেল! তাই আমাদের কোনও কাজ হয়নি কর! 
আমর! অনস্তকাল এমনি চুপচাপ হারানো দিনের গল শুনছিলাম 
. পুলিশের মতে! 
আমরা আমার্দের কর্তব্য স্থির করছিলাম পুলিশের মতো! 
আমরা ভাবছিলাম সেইসব হারানে। দ্বিনগুলি ফিরে পাবার জন্ত 
লাকি মিতাকে পাঠিস্ে দেখবে! একবার 
আমরা বসে বসে এলোমেলে। উত্তাল সম্ভাবনাব স্বপ্নে এমনি করে 
ব্যস্ত বরাখছিলাম আমাদের 
আমরা এমনি করে সময়ের একের পর এক চভাই-উৎরাই হচ্ছিলাম পার 
এমন সময় তার। বললে1-_ “গাড়ি এসে গেছে, উঠে পড়ে। উঠো পড়ো _ 
এখানে থাকলে বাধে খাবে তোমাকের' 
আমর তখনই লাফিয়ে লাফিয়ে, অনেকে হামাগুড়ি ছ্রিক়ে, হেটে 
ভবিষ্যৎ্-গাড়ির দিকে চলে গেলাম 
আমর। সকলেই এখানে বাঘের জিহব! এড়িয়ে গিয়ে ওখানের বাঘের 
জিহ্বার দিকে চলে গেলাম । 


মুঠোয় ভর। রঙ-বেরঙ টিকিট 


অনেকর্ণিন কোনো! সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নদী-সমুদ্র, 
পাহাড় কিংবা! লোকালয় 
প্রত্যেক জিনিসের ভিতর দিয়ে ছচের মতন, প্রত্যেক সামগ্রীর ভিতর দিয়ে 
সামগ্রীর ধ্বংসের মতন 
ফলের এ-প্রান্ত থেকে ও-্প্রীস্ত পর্যস্ত সরাসরি কুট পোকার মতন, কাঠের 
ভিতর ঘুণের মতন ভেসে বেড়িক্েছি _ 
একে এখানকার সবাই বেড়ানোই বলে _ 
পার্কে, মরধানের ঘাসে হাতে-ঠাস! আলশেসিয়ান আর 


হু-গণ্ডা পুডজ 


নাক কামড়ে ধরেছে কালো! ডেস্পো-পিপড়ে - 
পড়স্ত রোদ্দ,রে নরম করে ভেসে বেড়িয়েছি 
_- একে এখানকার সবাই বেড়ানোই বলে । 


অনেকদিন কোনে সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নদী-সমুদ্র, 


পাহাড় কিংব। লোকালয় 
অর্থাৎ এককথায়, এড়িয়ে যাইনি কিছুই 
হাতে লাঠি জানালাব প্রত্যেকট। গরাদ বাজিয়ে গেছি -- দ্িস্েছি উংকার 
ইস্টিশান-ঘের! তারের বেড়। এখনো তাই কাঁপছে 
ছেলেবেলাতেই হাটে গিয়ে রোদ্দ,র কেনাবেচা করেছি, অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট _ 
স্তরাং, এক লহম! দেখেই ভবিহ্ৎ বলে দিতে পারি, দর বেঁধে দিতে পারি 
ছু-পক্ষের ভালোই মাঞ্জিন থাকবে তাতে । 


যেতে-ষেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি _ ভয় কী? 
মুঠোভরা রউ-বেরঙ টিকিট - খাঁটলে কি একটাও সাচ্চা! বেকরুবে ন! ! 


যে-রডেই মন বন্থক, সই-এর কাগজ তরি, 


একটা তত্ক্ষণাৎ রেডিসেডিভাৰ 
স্তরাং, যেতে-যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি ৷ 


কথাট। ফস্‌করে বললে, দেশলাইকাঠির মুখ ও পুড়-লা _ একটু 

ভেবে দেখবে নাকি ? সেগেন-খছ, আয 
_ ভেবেই বলেছি, যেতে-যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি 
ক্তরাং, ভেবেই বলেছি, বলার আগে বন্ুবার ভেবে ছ, তাছাড়া 


ইস্ার-এগ্ডিং-এর কাজকর্ম এখনে। তেমন শুরু হয়নি তে। _ 
অবসর আছে, তাছাড়। ইতন্তত সট্‌কে পড়ার কথাই ভেবেছি শুধু 
কল্পনার কাঁটামাছ এসে দাড়িয়েছে কোর্মাক় 
যাওয়া তে। আর হয় নি ! ক্তরাং যেতে-যেতে আর 
পিছন ফিব্ে তাকাতে হয় নি- ভয় কী? 
মুঠোভর! রঙ-বেরঙ টিকিট - খাটলে কি আর একটাও সাচ্চা! বেরুবে না ? 


৯৬৬ 


দেখি, কে হালে 


পথ্ধের ছহু-পাশে ছুটে! সক একবোখ! গাছ 

যেন যুদ্ধ বাধন্সেই বুদ্ধি দিতে বসবে 

নিজেরা ততো নট নড়নচড়ন ঠকাস্‌ 

তাই, পরের কানে স্ুসমস্তর ঢালতে ওত্ডাদ বাহাছর 
এমনকি, এ স্চ্যগ্র মেদ্িনীর করাটাও বলতে ভুলবে ন! 
খাঁক, ওদের কখাট1 খাঁক __ 

নিজের ব্যাপারটাই ধুস্সেকসুছে বঙ্গি । 


তোমাদের মধ্যে কেড সাতি-০:- চে! নাকি 
তাহলে, কানে এট. তুলে! দে বত বাপু, 
আমাদের খেতির মুলো। _ “কাণ্ডাকাগুজ্ভান” 
তার নাম দিয়েছিলুম ভালোবেসে _ 

পাড়াতে ছিলো! এক আঅলগ্েসে ক্ষক্কেশে 

কী তার নাম ?£ নাহ, মনেও পড়ে না 

তাহলে, তার কথাটা খাঁক 

নিজেব ব্যাপারটাই একটু খুলে-মেজে বলি 


চকদীঘতির এ যে সুস্ছর্দি খল্পিল 

সে আমান আনতে! 

আর তেই যে নেস্সেপাড়ার কাম্ত, তেও 
তবে, হুজলান্্ গেছে মতে 

আগুপিছ _- একে খেলো আগুনে, €তে1 সে ছুশমনকে গোলে 
এখন আমিই শামা বাচছি 

ছুতটা গাছের একটাঁকে চাচ্ছি 

আমায় ভালো তুলে নাও বাপধন্য 

তালপব, েখেন খেকে সটান যুদ্ধে পাঠা ও 
দেখি, কে হারে ? 

আমি ? না, এ ব্যাটা কেলে কুম্মাও ! 


৯৩৩ 


পোৌোকায় কাটা কাগজপত্র 


পোকাস্্স কাটা কাগজপজ্ দেখলে শব্দ মনে পড়ে - ফ্যান্জোলেজ'। 
অর্থবিহীন, কিংবা অর্থে জবরদস্ত 

উলক্ষ কিশোরী তোমার মাই ছুটে। সন্গ্যাসেই মন্ড _ 

হেন্‌ কেকা, তেন্‌ করেজা। ! 


“ফ্যান্জোলেক। শব্দ যেন হা-করা রমণীর মুখেই 

চিক্-ঢাকণ বাকুগ্গের মতন _ €জোচ্ছনায় বাঘ পেতেছে ওৎ 
হাতচিঠি, ঘা হঠাৎ, তাকে হাঁকগেরম্ড হুখ- অসুখে 

কিংব। তোমার বাহো বমির কীত্তিনাশ। একটানা কোৎ 
কোতথাস্্ ০ শব্দ-গঙ্গোত্রী £ দিগবিদিকে চলছি খুঁজ্জে 
উইটিবি, ক্যাঁকটাণসেব মধ্যে হ্যামেলিনের বাশির ই ছু 
ফাদ্রাফাই চাঙ্দোক্সার মধ্যে দূরদেশী গুল্কা-গন্দুর্জে 

টের! টাদের মতন কিংব। ফ্যান জোলেজ _টাকের সি দুর ? 


হয্সতো! আমার লক্ষ জীবন লাগবে নিছক গবেষণার 
গাক্ে পলেম্ডার। পব্রাতে _ আরেক কথা, হোহেনজোলান 
পড়লে মনে, ভাবতে বসি, কবিতা কি সত্যি হবার 
বিষস্স ? নাকি মুদ্দ-ফরাস ঘ্বুব্রতে €গছে মার্টিন ও বান _ 


এই মিলেতেই পছ্য মাটি, আলোকরঞ্জন হলো বাচাতেন 
কিংবা! ক্ষনীল আযাংলো-সাক্সন হার ছিড়ে একটুকরে। মুস্তেশন্ষ 
আমার পিতাসাকুর শুনেছি প্র টে! হাত নিট মছ্যে আছচাতেন 
ভোজ্যন্রব্য বলৃতি আমার বিউলিভাল, একবাটি হক্তে। ৷ 


ক্ষী ভীষবপ ঘালোবাসো। মদীশ্স কবিন্হে সানাহাব ! 
প্রাতেনে! তবুও €কান্‌ মাস্াবী ভিতরে ডেকে যাত্স 
তুমি যত্তো খুলো দাও, প্্রিক্স যাই কেবলি জড়িয়ে ! 


৯৭ 


সকল কবিত। ছোটে তোম। প্রর্তি । তোমার বিনাশ 
খুব দুরে নয় _- কাছে, বরং বিন্উ হনে গেলে 

ইতিমধ্যে, হে ককুণা, আমার নিভুল শরক্ষেপ 

কবিতার 1? ০কাোখ। যাবে ? কোখায় আশ্রয় পাবে খুজে? 
রক্রহীন বন্ধ, শুধু ক্কজিম উপাক্সে অনচল 

কোখাম্স আশ্রক্স পাবে, না ফুলো না গন্ধে, কোনোদিন ! 
€কেনন1, সকল প্রাণ, সব ম্বতুয আমাকে তাদের 

বুকের ভিতরে রেখে বাড়ামেছে । আমি কি বিমান 
নতোোস্থলে পাখিদের, মস্বরের দেৌত্যে নিমজ্জিত __ 
€মত্বে ও বাদশো ?£ আমি মৃত্যুর আপন বক্ষতল 
০তামাঁরে জীবিত-ম্বত সর্বক্ষণ, বক্ষে ধরে রাখি । 

কোথা যাবে ? ঝরে ফু মুত্িকামস্ম আসিত্ৈ হবে না? 
কোথ। যাবে ? করে ফল ম্বত্িকাস্স আসিতে হবে না? 
স্কগন্ছধির পার আছে £ সে-ও মম বক্ষে ঝরে পড়ে । 


২্গঞ্ 
চাঁমেশির ছুইখানি বাড়ি ছিলো _ এখন আধারে 

২৪ ছুটি ব্যাপকভাবে হযে যাক অরণ্য বাড়ির । 

হৃদস্ের ছুই অর্ধ চামেলির অনেক হদন় 

হয়ে যাল্স অতক্কিত, "্বতজ্স্, শন্তের সমাহারে । 

আমি চামেলির কান বাড়িতে ছিলাম মন নাই _ 
সেখানে চাঁমেলি ছিলো! £ চামেলি কি এমনহ ভৎ্পর 
আবে গেছে আধারের অসম্ভব মশারি সাতারি __ 

কিংব! সমুখেই আছে, দেখি নাই হিন্দুর উঈশ্বর ! 
ভামেশির মতো! আমি মানসিক বাস্ত-বিভাজন 

সাচ্ছষে তাবতকাঁল দেখ্িক্সাীছি -- জন্তত্তে ক্ষচিৎ্ত 


৯১৯৯ 


ওরা স্পষ্টতাঁর মানে বোতেক প্রাণ, কোনো? আবক্লোড়ন 
চিন্তাস্স ও অত্ত্যে নাই । ওদের হুস্বারে যতভস্ষণ 

খাঁকি, মনে হক্স আছি প্রাসাতদর পালক শসান 

০ বাপ হে থিক প্রাণ _- বিফলত।, ছচামেলিক প্রতি ! 


সই হি 


সারারাত আমাদের পিছু পিছু ছকট্েছে পু লশ 
হকেন্না, বিকেলে মজ1 গক্জাতীবে স্রযের হত্যা 
একমাক্জ সাক্ষী এই আমরা [তিন উল্লুক কাহাক।! 
কলকাতার প্রক্কত্ির অশ্লীল তদস্ভে চমত্কার 
পোঁদের জ্বাপাস্্র হু হু করত্তে-করত্ে দিকৃবিদিকহার! 
_ অভবে নাকি কলকাভাম্ নিলক্কশশ প্রাণিহতঢ হবে £ 
শিল্প হবে ?» ০তজ্জাবত্তি কারবাব খাওয়াত ভিখিক্রিক্সে £ 
মাক লায বিদেশ খেকে আলা! হল্ব, তে শিক্ষানবিশ 
ন্যুনতম টেলিফোন পোোতা হবে পাহাতডর শ্িতে _ 
পাহাডবিজক্স হবে, যর্দিব। আজে খাকে হেউ ! 
মান্য, মানব করে একদল কবি তোলো তউ 
পুকুরেই _ আহাম্মক, €চাবর, বদমা- লম্্ৰীছাড়! 
সম্ত্রম জানলি না, শুধু লিখে গলি পন্য পাতপাত ! 
আমর? তিনজন কবি কারে লক্ষ্য করেছি €দবাৎ্ ? 


২৯ 
শুক্রত্তাই শুধু জানি পবিজ্ঞ ও অ[িব্যক্তিগত : 
শুভ্র তুল উদ্ডে যাম্স বাতাসের কাশ্মীরের দিকে _ 
পশ্পশতেমেন মতেো। যতো 2ভড্ডাগুলি ডচ্গাসসী চাও 
ক্ষেতের সবুজ তুণ দেবে না তোমারে আলিঙ্গন । 
তুম্মি ও-তুণের নও» তুমি নও কার্পীসতুলার 

তুমি নও পশমেের উক্ভাবর মতন ব্বাখীন 

তুমি ধর্ষঞ্রাণ নও » ভেড়াশুল্ি শুধু বাখাজের 
তুমি মাস্সাময়োহত্ভবা বিকালেন্স শ্রত্তিবন্ধক তা ॥ 
ওতো! মে হত্তে তুমি মাভ্রাহীন করে! ব-্তপাঁজ 


৭৯ ৯২ 


আমাক শিহুর লাগে ! সকল হত্যাঁনে মনে হস 
অতি ভালোবাসাভবা একাস্তিক সাথের পতন _ 
শেষ নাই, ক্রুটি নাই, অনিমেষ আখিগুল্িি নাই 
শুভ্র তুল! উদ্ড়ে সাস্স বাতাসের কাশ্মীরের দিকে _ 
তুমি শুভ্রতার মতো! পবিজ্ষ ও অআতিব্যক্তিগত । 


এ 

আনেক শেকফালি আমি দেখিস্তাছি, এ-জীবনে আব 
দেখিতে চাহি না কোনো শেকফান্িরে, শেফালমি দেখুক 
ঝর্িতে-ঝত্রিতে পারে দেখে নিক আপাকে আমাক 
আমি কোনোদিন কিছু দেখিব ন1, ভূুবিস্ত। মরিব । 
অনেক জেত্রার খেল দেখিস্সাছি __স্যুজিক্মম-লুক্তিত তজত্রার: 
€খেল। দেখি নাই, তার অশোকিক গাক্সের বুক 

ঝরে গিয়েছিলো! আলি ; মৃত্যু ও স্সত্তিন অবখেক্স 

রূপ ওও মুখত্রী নাই, জীবিতেরই কাস্মক্ষেশ আছে । 
তাহ আম্মি শেকফালির, কিছ্তেই বকুলের য়» 
শেফালজি ঘড্ডিতি ঝরে গত মুহূর্তের স্তব্ধ কাটা 

হলুদ বোটার জোরে করে দেক্স চশচ্ছক্ভিমিস্স _ 

তাই আমি শেকফালি র» -সৌজন্যের, অভিব্রিক্ততাব --- 
তাই আমি শেফালির, আপাদমম্ভক শেফালিবরই 

চাহি কোনোর্দিকে কিছু কেেখিব না, ডূুবিক্সা মরিব । 


২৩১ 


ছডাম্ত সঙ্গম করে কুকুরের । সমসামম্সিক 

নগরে, বুষ্টির দিনে, নরনারী পুজার্থে ধেক্সাক 

দোতলার পাল হমেজে হাটতে বিজ্তত করে বল্ল 
অভ্যাসবশত অন্যান হক্স অতিক্ক্রিম্া-শেষে । 

এর-বছব শীতকালে কলকাতায় মেোকহ্মী-শিলের 
এপ্রদর্শনী হয়েছিলো, ভালিস্ার-চজ্রমলিকানল 

আখাম্বা! গতর ৫কড়ে নিক্পেছিলো। আদি পুরস্কার 
কুচ.কাওয়াজদ-অজ্ভে গাইলো! পুলিশে ও ব্রবীজ্রসঙজশত ! 


শা ্পেকি বব 


তনু ন্যুনতম কিছু করবিতাও খা হত্তে তাঁকে 
“প্রতি্রাপাকতা, নামী শব্দ নিম্সে কনে ন। তোলপাড় 
এইসব তলেখকেবা ॥। খগ্রইসব জেখখতেেরা, হাক্স 
বেস্টার নিকটে পিকে বল্পিশ না, অন্ত্রম উঠাও 

কেখি হে তদ্বিব্র-ভরা দেহখানি _ কিংব? কস্ুুনিস্ট- 
পার্টিতে যোগ দিলে পাবে প্ুকুবাক্ক্রম যজমানি ! 


হত 


অহাীীনের নোড়াশুলি মহীীনের নে ফেরে নাই 

উনারা জেতার পার্শ্ধে ছত্রিতেছে । বাইশ জেকত্রাযস, 
ত্বোড়াশগুল্ি অন্ধকার ভতকলোম্া সম্ুক্দরে হুলিছে 

কালেক কাঁটার মতো, ওই ন্বোড়াশুল্িনি জ্েব্রাওুজ্ি 
অনস্ঞ জ্যাৎসাক মাতে বশবতাশ ভূতের মতন 

চড়িত্্রা বেড়াক্স ওক _- কথা? কম্স -_ কী কথা কে আনে ? 
মাক্ছযেন্ কাছে আব ফিক্িবে না খর তো অন্দে হস্ত 
আনে! বহু কথ মনে হয, শুধু বজিত্েত পাতি না । 
বাইশটি জব্র? কি তবে ক্ছত্রা নক্ম ? মস্বরপজ্যবীও 
হত্তে পারে এই ০ভীত সামুণ্রক ক্যাৎ্নার ভিতরে ? 
বামষনেকর বিষগ্রত। বহে নেষস্স ও কি নারিকেল 

3 কি চলচ্ছবিগুতি লাকামে লাকাযে বাবে চলো? 

ও কি মহাীনেক্র ম্বোভ1 ? ৪ কি জেব্রা নস্ম আমাদের ? 
অল্েকিকতার কাছে সবাক আক্ত্তি ঝরে যাক্স । 


পাও 
যেবাঁর ওদের সক্ষে €ঘষেত্তে হলো €বক্ভাত্তে পশ্চিমে _ 
আাক্চষ বেড়াস্স ! তাই বন্দিন সাহাবাবুদের 

কালো ছেজেটিকর কাছে ছিলে তুমি, €মাটে ফস! নস্ষ 
আমার মতন, আহ প্রাতেবে? তোমাব্ই কষ্ট হলো ! 
পশ্চিমের থেকে কিছু বাস আমি তমাকে পাঠাই 
খামের ভিতক্, তুমি পপোস্টাপিস খেকে 5চস্মে নিও 
শামউ!1 ৫খস্ো না, তে আঠা আছে, কালিতেও বিষ __ 


১৯৪) 


€পপেটের অন্ত হুল কে তোমারে দেখবে প্লাতেনো ? 
নে আছে, কিছুদিন আমাদের বাড়ির ভঠানে 
০তামার ছাঁলিডি পাকে জুতোমোজা পরিস্ে বলতাম : 
প্লাতিবো, অক্ষের ক্লাশে এইভ্ডাবে ফাকি দিতে হবে -__- 
এই ভাতে €খতে হবে কড়াই টির প্রন্ববণ । 

আনে আছে আনে আছে» মনে আছে প্লাত্তেবেো আমাকে 
_ সাহ্াবাবুদের কালো ছেলেটি আমার ০চক্ে কালো ! 


ভ ৯ 


প্রাতিলঝো আমারে ভ।লোবাসিস্সাছে, আমি বাসিম্সাছি 
আমাদেল দিনগুলি বাক্জি নয্স, আাক্জি নন্স দিন 

ঘখ্াবথ ভাবে স্র্য পুর্ব হতেভ পশ্চিমে গড়ান 

তার লালা বল হত্তে আলতা ও পাসের মত্তো কলে 
আমাদের _ ল্লরাতিবোব, আমার, নিহশব্দ ভালোবাসা 1 
প্রাতেবে। তুমিও চল্পো! সর্ষে, আমি একাকী প্র্লাব 
ফির্রিতে পালি না, কাবা ভস্স দেখায্স, বহহ্যও করে! 
ছেলেবেল! খেকে কিছু ভীক্ষ হত্তে পাকা €েশ ভালো । 


আমাক অনেকে ভালোতেসে ছিলে _ ফুল ছিস়েছিলো! 
টুপি কিনে দিক্েছিশ্ো, পুকী থেকে সুজি মাছের 
লেজের শাসন এনে দিস্সেছিশ্সে _ কতেত। ভপহার ! 
আমি ছেলেমাচবষের মতন ওদের ভুলিনি তে! ? 
প্লরাততলে। আমাব আর আমিও প্রাতেলো ছাড়া নই 
__ আমাদেল দেবতা কি পা ঝুলিতে বনসেন পশ্চিমে ? 


৪৩ 
তুবজাত ছাড় কোরো দোষ নাই । যখন ভ্যলিম 
সবুজ পাতার ছাপে স্কুলে ওতে, লাল হস্স-_ জ্ৰ্পে 
তখন আক্রোশত্ভরে চাদর টানিক্স! দিই খুব 
মাথার ওপব্ে, তুমি ভেসক্ষভবা। চিট লেখো! যত! । 
অআনক্যান্‌ ছেলের দল এবাবেও ক্যাম্প পেতে ছিলে! 


৭৯ ০ ৫ 


আন্ম্বারি যাসে তান লেখে গেলো শক্িশাজ্পী ক্ষড়ি 
অখবচ উভৎ্পজ ক পুত্বীক অন্দের সারাবার 

হাতচিনি পাক্সেছিল্পে। _ তবু হাতি হতাশ হন্সেছে ! 
তোমার পাগজ তুমি বেধে বাখো, একদল যাবে 
লালীদের সাথে করে অগোছালো! গোধুশিবেলাম্স 
ক্যাম খেলার ছুকজ্ে মাক্াত্যক ছহখ বিনিমস্্ 

শটে গেলে! - চিরদিন ক আর ক্যাম খেলে বলো ? 
অআহ্যচ্গ অভ্যাস সন্ত ছুবশততা হাড় বোব্ধাবার 

হুস্্রততো মাধ্যম আছেই _ তুমি জানে, ভামিমেও জানে " 


গ € 

€দশম্পশে তিজ্ধাবণের আজাক্সগ? নেই, উত্তরে ইহুত্র 
দক্ষিণে ইছুর » কোত্না স্র্য নেই, মানবতা! নেই । 
দেশ্পাস্তকস পেতে চাস সুক্ুমুঙ্ছ গোপন অ্রন্তানি 

এই ইছলের শব্ধ প্রবলত1, পবিজ্জতা1-এ্রাসী । 
জাহাজ তোমার কাজ নিজ্পিগ্যভাবেই কনে যাও 
নিস্ে যাও বুকে করে স্বাগতসাপেক্ষ মুল্যবান 
ইহুক্ের শ্স্তশুলি, আবগারিকে, মুদ্রাস্স স্যলিতি 
করে পুতে দাও আজ অস্সহীন দশ্ডিত পতাকা! । 


০কবন্প ইছুব্র ঘোরে শপশাচিক মণিবন্ষে ঘড্ভি _ 

বডির উপরে শুধু ইছুর শাসন করে কাজ 

আব কেউ নই, আব্র কিছু নেই ০সান্দষ- কক্ষাল 
সমার্থবাসিনী, দেশে স্বপ্প নেই সমর্থন করি । 

আহাাজ১ তোমার কাজ আজ হত্তে সাজ? পাথ্বে ভাসা 
আজ হতে জাগরণ, নিক্রাহীন, ব্্রিস্তমহান । 


২৯ ৯৬ 


নও 


এখনো যাস্সনি বেল হাওয়া! দেস্স পশ্চিমা-তুকানী 
এ-বন্দর ছেড়ে গেশে বন্দ পাবে 1 বহুদিন 

গেজ্ে কি জাহাজ ? দ্বাট ছেড়ে গেলো এখনো তে! জানি 
আমারে জানাবে, যাই । বেলা হলে চপলতভাহীন । 
তোঁনোখানে বলা যাজ্স, ০কানোখাানে বেলা ফিনে আসন্সে 
ছাস্সাস্স__ কপোজততলে ভাগ্য খেলা কৰে মুন্ুমুহ 

কোমল বলের মত্তে। €শশব জঅড়িস্রে থাকে ঘাসে 

বন্দরে, আহাজঘাটে মানবিক বিক্ান্স মিহিন ! 

বন্দরের মাঝখানে 'নবছ্ধ কাঠামে?-বেষ্তিত 

হর্দাস্ত জাহাজ আছে কোনো এক _ তোমার ছেহাক! 
২৪ই আহাত্জর মত্ত হস্ে গছে । বহুদিন পরে 
আ1পন্রিত্পরেক্ষিত পরম কেঁপে ওঠো, হও ঝোঁমা কত । 
বহুদিন পরে বনে মনে হক তুমিই জাহাজ 

বন্দরে, জাহাজঘ্বাটে ৫প্রত হযে বিচরণ করে ! 


৫: 


একটি জাহাজ শুধু োতে নস্স, সতকতা। খেকে 
মাটির প্রাস্তির দিকে একদিন সবে এসেছিলো! 

অআখচ যক্ছের কোনে। মন নেই, অআভখপ্লাও তেই 
আমব1 মাচ হেন সব জানি, জানি না ভি হলো 
ভাবতেব ক্রিকেটেব্র কত্বড় উদ্‌্গাত। ছিলোন ! 
তাহলে জাহাজে কোনো বক্স ই, কুশলততা নেই 
আছে মাজ্বের চি সাতানের মনোবাঞ্াারাশি 

বিশাল মানষ নাকি হো জাহাজ ? নীল অহিষফেন 
খেকে, পাবহীীন খেকে, ক্রমাগত ভেসে আসা পালে ? 
আমরা মান্ষ ছন্দে জাহাত্জে দুরে তেত্তে চাই 
কান্টেন ভজ্জিস্ে খুব, কারণে কানে বলে মিথ্যাকধথ1 __ 
এদেশে কি পাবে শাক্তি ? শাম্তিনিকেতন পরপারে _ 
এবং তুমুল স্তব্ধ জ্বাপাঁতন €নই, €প্রম্ম নেই, 

সকল্পে, আজিব নস, গওঙাবেন চামত্ডা 'ভালোন্বাসে £ 


৯১৭ 


খঠ ৯ 


কখনে। জাগিনি আগে ভোব্রবেশল। ঘাসের মতন 
শিশিরে, চপেটাদঘাতে, কিংব! বাডিবন ছর্ণকব। 
হাসান জাগিনি, আগে ভোববেল, কখনো এমন 
আগিনি আমার চিভ চিরকাল ছিলো অস্কবা 
বিকাশলবেলার ॥। আমি মাঝবাতে ত্বুবেছি বাগানে । 
এ কি স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগাজে আমাক _ 
আন্ম কি এমনই ভালো ? সন্থ্যা হতে তন্স না সেখানে 
অহংকার আলো! করে বেখে ছেস্স মলিন জামাম্স। 


কখনে। আগিনি আগে ভোরবেলা, না জাগিলে আব 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিবের €নহশব্দ্যে ককুণ। 
অবিরাম বুকে হেটে পার হওয্সা জীবনে পাহাড় 
বাঘের ও অসাধ্য, আমি বাঘ হতে বডে। অন্ত কিন। ! 
এ কি স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমাক 
এ কি এ একাকী জন্ম ভোরবেলা উজ্জ্বল জামা । 


এ 


আমার বেদনামক্স বাংশপ। ভাষা অর্দি বিদ্ধ কলে 
নির্খলধ্ভ1-হাকা প্রাণ, তবে পুবৰে প্রণতি-ত্বীকার | 
ভালো নিখলতা, ভালো শাস্তি -__আজানি সুখের কবে 
আসস্থ দীর্খতর হতো, হাতে জিক্ধ বারি দীহ্িকার ॥ 
আম্মার বেদগনামন্ত্র বাংলা ভাব। যদি বিদ্ধ করে 

অআব্জেস্স আমন শ্েতপাতার ও্রচ্ছন জাগরণ 

তা কি নস্ অ্বগচ্যতত মন্দার সহসা! বুকে ধসে 

স্পর্শে প্রতাবিত হণওস্সা ? তা কি নস্স নিশ্চিতে অলপ ? 


তবুও স্বগের সত্তা কিছু নেই, যা থেকে পতন 

হবে অধোক্ভষে, কিংব$। পাতালের প্রচণ্ড গহবকে 
অত্্যেক দণ্ডিত মত্ত্যে পড়ে খাঁকে অআভ্ঃর্থনাহীশীন » 
আমার বেদনামজ বাংলাভাষ। তাঁকে বিদ্ধ করে । 


৭১ *৯ ৮ 


তোমাদের দরআ-আজানল 1 ফুটোফাট। বন্ধ করে দাও 
ফুলের বাগানে ভূত মারাত্সক প্রজ্মাব ছিটোস্্র। 


হত 


ভালোবাসা লে সব লগুভগু করে চলে যাবো 
যেদিকে ছুছোখ যাস্ব_ তেতে তার খুশি লাগে খুব ? 
ভালোবাসা €শে আমি কেন আর পাযসসালস খাবে। 
বা খাব গরিবে, তাই খাবে! বছর্দিন যত্বু করে। 
ভালোবাসা পেলে আমি গায়ের সমভ্ড মুগ্ধকারী 
আবরণ খুনে ফেলে পৌড়-বাঁপ করবো কড়া রোদে 
*উল্লুক” আমাম্ম বলবে _ প্রসম্গতাপিয়া সী ভিখারী _ 
ছোক্সালে খাপ্পড় ঘি কম হন্স, লাি মারবে! পোকছে । 


ভালোবাপ। পেলে জানি সব হবে । নন! পেলে তোমাক 
আমি কি তবোবার মতে! বসে থাকবে ? চিতকার করবে! ন!, 
€হ €হ করবে! না, শুধু বসে থাকবো, জব্দ অভিমানে ? 
ভালোবাস! ন। €পেলে কি আমার এমনি দিন যাবে 

€চারের মতন, কিংব। হাহাকারে £লাচ্ছার, বিষন! _ 

আমি কি ভীষণভাবে তাকে চাই ভালোবাস! জানে । 


হ5৫ 


এ্রমন দিনেই শুধু বলা যাক্স তোমাকে আমার 

বড়ে। প্রয়োজন ছিলে! । এমন দিনেই অধু তুমি 
এ্বতিজ্ঞার চেয়ে বড়ে! করাহত কপাঁলেনে চি 
আমারই নিমিভ ! যেন এতদিনে গভীরে নামা 
পথ্থ বলে দিলে, আমি €নমে গেলাম সংশম্ব না! সেখে । 
এমন দিনেই শুধু বল! বাক্স তোমাতে আমার 

বড়ে। প্রস্বোজন ছিলো । মুখ দেকে আভ্তিনে জামার 
চলছিনলাঁম সমম্তক্ষণ* বিষপত মানে না! চিবুকে _ 
ব্বাভাবিকতাই ভালে। । মুত মম সবন্ষ আধারে 
খেতে চাক এ-সাম্ান্ত ছানার সরিকষে স্থজনিখানি 


১১৬ 


স্থির বসাতল্পে, যে সাংঘাতিক শত্যে-হাঁহাঁকানে 
সব অন্ধকাব্র, বন্ধ, বজ্জে লোজা পাপাত্ৰ। সাবধানি । 
এমন দিলেই শুধু বলা বাসস তোমাতে আমার 

বড়ে। প্রস্বোজন ছিতেো। _ প্রয্মোজন গভীরে নামার । 


“২১৮৮৮ 


এ কি আলিক্গন ? এ তে ওত্োশ্প্োত গ্রাসের গঠন 
পদদতল-মধ্য-মাখা। তাল কস্রে ওষ্ঠ পেতে €দওয। 
খেতে ও খাওস্াতে । খ্ কি তামনসিক কলহ মোম্ষণ 
নিস্র্রভ প্রাণের, এ কি বছ্ছম্বল ব্বাবিরোধী তেক্সা) ৮ 
এবার চুরমার করে দেবে দাও কাস্ভতি-সভ্যতাার 
প্রস্মোগনৈপ্পুণ্য, ধর্খ + ধর্ম অন্ছলানরে শিলরাত্তি 

বাকি ও মুমুক্ষা _ পরিপ্ুষ্ত কাকে মুখ জ্হানভার 

সম্ড চুরমার কস্রে দিতে বক্ষে খাক করে। প্রীতি । 


এ কি আকজ্িজন ! এ কি অভ্যতার জভ়ানে। চণ্াজে 
আশিরগোড্ডানিনখ ! এ কি আছিজন মাক্যষের 
স্বোরতর, ব্যবধান প্রাসম্ছশনার অস্তবালে 

অইউনসগিক কাম, এ কি জীবনের ছচেস্ে ঢের 

কাভিক্ষত শিল্পের কাছে £ শিল্প কি বিসুদ 

অনাস্ট্ি আলিঙ্গন, সাংঘাতিক প্ুক্রবে-পুকরুষে £ 


নি 
তোমাকে আবহমান কাজ তেনে চেস্পেছি জানাত্তে 
আমি ভালোবাসি, আমি সব €েস্ে তোমারই অধীন __ 
বটেছে» শুনেছে! কানে -_ প্রবঞ্চনা,* চাতৃরি ও হীন 
নিশ্চিত শঠত কতে। । আদালতে বোবা ও কাঁনাতে 
আাম্ষয দেক্স, কাজি শুধু এ-পাপের শাত্ডি মরে খুজে, 
পাপীর প্রত্তিভ চাস্স মুক্তি _ আমি মুক্তি মানে বু 
০তোম্ান বুকের স্পরে বসে-তাকা, গানে খাবা গু জ্জি 
০তামারে জাগাত্ভি যেন কুমোলেন মতন গন্বুজ্জে । 


৯০২ ২১ 


জগতে সমস্ত স্ষ্টি ওতোপ্োত মিথ্যা ও ব্যর্থতা 

তৃমি ছাড়া, দন্লামস্ি! যুক্ত করে! ক ও গরাছে 
ফাস-মকফ চেনে, আমি শ্বরাজ্জের মর্ষসের বক্রত। 

মানে বুকি পক্রিত্যাগ, তোমারে শাসাতে আমি বাছে 
এগিক্ে আসে ন! কেউ -_ এমনকি ভিক্ষুক সভঙ্ষমে 
পার হু্স খোলা1-দবআা যাজ্জাহীন, বধ করতাল । 


০৭ 

আজ সাধ্যাতীত ভালোবাসবে! বলে সকাল আমাৰ 
এতে ভালে। লাগে, এতো! সুন্দর, আলম্তাভর। বাষু 

ঘর না বাতির, লাকি ভর্ণামস্্র ক্প্পের ফোকমাব। _ 

আমি বসে আছি, আমি শুয়ে আছি ছািদ্িকে কার 
পশ্চাতে পাঠানে! শাস্তি লেগে গেছে ভাঁলোবাঁসবে? বলে 
আমি ভালোবাসবো, আমি উহ হ করবে সারাদিন । 
একবার মাঙের পাশে শুষে দেখছি প্রতিভ। তোমাব 
ওদের খেলায় ব্যস্ত । ছংখ হলে সংস্ষিগ্ত শহরে 

কাকে বলবে কথ দাও _ দেড় হাজার চন্ধনের কম 
এ-ছুহখ যাবার নস্স» কাকে বলবে! গান ধরে! জোবে ? 
অর্থাৎ স্বীকার করো, আনন্দে-আনন্দে সারাদিন 

কাটতে পারতো, কাকে বন্সবে। - সচেঞ্চ হেমস্তে বেলা যেতে! ? 
প্রেমেও কি শাস্তি পাই পরস্পর - শাস্তি কোলাঁহলে 
আজ সাধ্যাতীত ভালোবাসবে বলে সহসা সকালে । 


৭5 


হাতে ধরে শিখাস্সেছে! বালুকায় হাটিব কেমনে 
দয়ামক্্র! ০শেফালির ফুলে ও পাতায় ভবে আছে। -- 
তকোম্লত। দেখে দেখে ছচোখগুলি কঠোর হয়েছে 

যা ধরা দেবে না ভারে ধরিব না, েখিতে-থাকিব 
কন্পের ক্বকীস্্ রসে কেমন শেোখথিন হয্স বেল। 

নগ্র নারী-পুরুষের মতো! হস্তে যায় অকাতর 


২৯ 


দিতে কোনে! শ্রহ্ধা নেই, €নবাব্র ও দশীনতা1 যথাযথ __ 
হাতে ধসে শিখাস্েছে। বান্ুকান্স হাটিব কেমনে £ 


হছাটিতে শিখেছি সই কবে থেকে, এখনে! তোমার 
হাঁতখান্ি ধর! চাই, বুকে নেওক্া চাই _বুকিব না! 
কিছুই ব্যতীত তুমি এ কি অবলম্বনের বোর 

প্র কি পিতৃপর্রিচস্স £ ছিলে €মাকআ নিযুক্ত বাসন! _ 
একাকী বাসিেব ভালো, একাকী মত্িব, ০দ-ও ভাজছে? 
তুমি আদি বামনেবে উপযুক্ততভাক্স তুলে ধরো । 


পি ও 
কমলালেবুর প্রতি বাওযস্সা ভালো! । বহুদূর হত্তে 
উনাকের ব্যবসাস্ শুক হন্্র-_ ক্রমশ খাস 

বক্তেন চাপের ফলো তালকানা-হখওক্সা খেকে ওই 
কমষলাকফলের হত ভেসে উনি, জ্ববোভাব কাটে । 
কমল! এগিস্সে আনে _ ব্যবধান ম্বুছচে যেতে থাকে, 
এপ্রতধান আক্চি, তৃষা অআন্ভব করেছে কমলা! 
মাঁক্চষেব, তেন ভাব কূপ কোনোমতে নম্ষজ্রেব 
শোভার আবধেকশাক্্রী, আঁধেক শিল্েব আন্মাদন । 


একভ্ভাত্েব কমলান্স €হত্ু হত্তে 5চস্সেছে কবির 
কিিহ্বা ও ব্যক্তিত্ব । তবু ব্যক্তি হত্তে জিহবা বড্ডে। নয - 
ফাঁক্শ, ফুলের চক্রে মহত ০সবরভ নগরে ! 

টিটি পত্ডে বাক্স” গাল-গনল্লে ফাটে কবিব শুন্ততত! 
যাহাদেল স্বতি আছে, ষাহাাবা শোৌকিক ধ্যানী নক 
'ভআাহাকছেল ওপ্রত্তি চেস্সে কমলার? ব্যবস। ফেদেছে ! 


৯ ই সই 


প৭ 


একটি ক্ুমাঁল আমি পাই নাই কোনোদিনই খুঁজে 
মহিলা-বাত্রীদের কামরান খুজিতে উঠেছি 
কখনে গিয়েছি উ্রামে কলুটোল। নাস-কোস্থার্টারে 
খুঁজেছি আনেক আমি মানসের বোনের সহিত । 
ছাক্রী-নিবাসের কাছে প্রতিদিনই ত্বুকিত্ে গিক্সাছি 
এমনই মারাত্মক কুমালের স্বার্থে, বিপধয়ে 

কখনে। পড়েছি আমি, কাটিয়ে উঠেছি ফের, তবু 
গিস্েছি দোকান হতে কফাকানির নিভতির কোণে 
বনুপ্দিন বাছে কালই খবর পেয়েছি মধ্যরাতে 
২৩৪-প্রাস্তে ক্ুমাল শুরু করিস্বাছে খুজিতে আমায় 
পথ্ধে নামিক্সাছে কিংব1 উডিযক্সাছে খবর পাই নাই 
হাক, ওর খোজ1 হবে মাজষের সাহায্য ব্যতীত ! 
আমি পুত্স্কার ঘুড়ি ফানুশ কতই উড্ভাক্সেছি _ 
কুমালের কাছাকাছি খ্ুব্িস্বাছি আমিও অনেক । 


জর 


কমলালেবুর মতে! আবে একজন খু জেছিলো। 
আমাব্সে বোবকাবে _ তারও দুর-হুতে-আন1 ব্যবসায়, 
পাবে কি ভঙ্গাতে 7? শেষে বজে গেলো? আজবে প্রতি সনে' 
কাশ্মীর গড়িস্ে দিলে! এইভাবে পশতমের বল । 
অমনোঁহরণের মাঝে শারীরিক সমর্পণ ও আছে 

মনের শরীরও কিছু কম নস্স ! বেশ্যাবুতি শুধু 
শরীর ও আক্ত দিসে খালাসের ব্যাপার বলেই 
প্রচারিত হতে তাঁকে _ একইভাবে এ্রচারিত হস্ব 
গোধুলির আলোগুলি, মর্শের চামরীগাইগু লি 

অটুট রমণী দেখে একইভাবে রসপাতি ঘটে 

মেধাক্স চলে 1 অজ-সঞ্ালম-কিংব। মুষ্ট্যা্ঘাত 
নিধাভন চলে জোর সুখত্রীরে মুখোশ বানাতে 

পাংখ ও কর্কশ নখে ছেড়া যাক শালের মাকফলান _ 
মাফলার হৃদস্্স নক্্, ভারি নক্সঃ বিবরণহীন । 


৯ ২২২. 


সপ 


সাবলীলভ্ভাবে আমি ভালোবাস? বাসিব তোমারে, 
ছুটি হাত ধরে ধীরে কথা! যেন কর্ণের উন্মুখ 

করে, মুখে বোধমস্স হাঁসি ও তামাশা একযোগে 
উপস্ষিত হুস্্ ঘেন, আখির পলক তেন পড়ে, 

তুমি ততো বালে নাই কিংব। বাস্পহীন কোনে তে, 
আছে ০হ আছোই তুমি স্মবণীস্ম মাধবীলতা স্ব 

অন্য ০কাোঁনোখানে নাই, ববে আছে? আমার সম্মুখে 
সাবলীলভাবে আমি রহন্তের অনন্বহ্তিনী । 

ভুম্পে যাও বিকালের আলোণুলি, ছামবীগাই গুলি 
ভুলে যাও আমাদের সনাক্ত পপ্রয়সী, ও সম্বার __ 

ও জন্বার ভুলে যাও ০সই পুরাতন পাখাগুলি 
উড়োজাহাজের মত্তো €দ্বাড়া গুলি, হাওদাযক্স মানত 
সব কিছু ভুলে যাও, ও সম্বার ভুহলা ন। আম্পালে 
সাবলশলভ্ভাবে আমি সকলেরে বাসিক্সাছি ভালো । 


০টি গু 


-সানান্পি কলের মতে। দিন, তারক ব্রান্তি টকনে করে 
শাণিত বটিতে, এ বারান্দার একতোশণে বসে 

দভ্জাত্প বিধব। এক, যন তার হিংসাতে চিক 

ছেস্স তেকে-থেতকে £ আব ফল পোড়ে বিষণ আক্রোশে । 
পুড়ে-প্ুড়ে ছাই হয্সঃ ছাই জমে দেস্াল পেরিয্ে _ 
পাহাড়, অহল্যানুহ্তি ; একদিন ঝঞ্চ। হন্স ম্বোর, 

ওতে পুরাতন ছাই, বীতিমত্তে! পাহাড় এড়িয়ে _ 
০কাখাস্্র 7? আ্বর্গের দিকে এবং পাঁভাশলে যাক্স চোর । 
ভাগ্য তেন, কপালে সংকেত রেখে মুখর পবনে 

জে চলে ছিগবিছ্িক, ন্যেচ্ছাছারীী মান্দাস কলার _ 
কিংব। বাদি বনগন্ধ বুক্তিপাঁতে হস্সেছে বিস্তত « 

তেমনি £লানাঁজি ফল, দিনব্দপ, পড়ে খড়গফল?। 
কণ্ডন্তবের কড়া হাতে এবং অখও বাংলাদেশ 

কেহু-মনেে টুকতের। হস্ত, টুকরে। হয়, টুকরে। হতে থাকে ! 


১২০৪ 


৪৯ 

দীরখ্খদ্িন তাক্র কাছে» ছেলেবেল। থেকে ভার কাছে 
মান্ছষ হস্েছি আমি, ভার পাঁশ-ড্িবির ভপরে 

খেলেছি অনেক খেল, কোষে বিষ করেছি লেহন 
মবিনি, শিখেছি বাচতে, জিভ দেগে -_ গেরজ্ডের ঘবে 
মাজ্ষ হয়েছি আমি, একবার মান্সবই থাকতে চাই ॥ 
ভেঙে টুকরো হতে চাই না, যাতে €স শ্যচ্ছন্দে বাবে ভুলে 
অর্থাৎ যেতেও পারে ৪ সে তত? নস্স দৃক্ভিতে দারুণ 
তুখোড় মায়াবী কেউ, অটুট ব্যক্তিত্তে কাছ! খুলে 

বাক্স তার, এ টে বাখে, কোনোমতে ভন্রতারস্ষাই 
জরুরি সম্ম্যা তার ! আমি হে মান্বই থাকতে চাই - 
এ ০1 পাঠশালে শিক্ষা, তারও পরে, ইন্কুলবাড়িতে ; 
ভেতর মক্ছ্ষ্যত্ব বাইরে থাকে, বাহাত ফাড়িতে 

কাটে দিল ॥ দেস্রালে ঢুকিস্ে সিখ, ভাাক্সনিষ্ দেশে _ 
কুকুর-কেত্তনে ভাগ্য আকড়ে ঠেকা দেস্স পাস্সবেশে ! 


ভি 

আমার কবিত। খ্খেকে ষতগুলন্ি নাশ! ছিলে! তার 
অধিকাংশ বুর্জে গেছে, একটি খোলা, প্রাকৃতিক ত্যাগ 
কপার জন্য, আর অন্য আছে নিতাস্ত বাঁচাতে 

ভঙ্গুর খাচাটি, যাতে পাখি নেই, মক্টে পালক 
আক বোঝাই » আমি কাস্সক্রেশে রেতংপাত করি । 
সম্ভানধারণক্ষম নারী আমি প্ুষেছি সব! 

কিম, ভাহ1 কক্িকারি আমার জন্মের বীজধান 

ন1 মাটি, ন! জলে উল্ন্ে ওঠে তার আগ্রাসী অস্কুর 
শুন্ঠগর্ভ, পড়ে থাকে» যেন দিনে বারাঙ্গ-গলির 
অর্ধেক স্বভাব তার _ গুরু কাজ ঘটে না কপালে ! 
আমার বিশ্বাস, আমি এক! থাকবে! _ উতক্বা ধিকুত 
কিছুতে হবে না ছার কবিতার টকিংব। ছ।-বালকে ! 
নিতান্ত-তরূুণ কবি ছাড়া আমি রজ্সে জব্দ নই 

নিউর, উদ্ধত আমি, জী ছাড়া সঙ্পী কোথা! পাবে! 2 


এ 


শব্দ গুলিস্তো, ভাঁকে সীমাবহ্ধ আকাশে ভাসতে 
আমার পেউকাটি চাই, কিংবা কাথা, মায়াভরা! পাড় 
সংসারে গেরম্ভ-মেজে জুড়ে থাকবে মাটির উপকে -_ 
এরই নাম ভালোবাস!, এরই নাম চড়,ই-সুখখর 

কা) কিছু মান্ষের বেছে খাকণ _ ইটে, খোকড়োন্বরে » 
সামর্থ্য বাসনা মিশে এ এক মাস্সাবী চেলেখেশ। ! 
ভোমরা, যারা বড়ো, তার! শ্রুতি বন্ধ করে খাতে?! দূরে 
আমি ভালোবাসবে? জানি গাছে ফুল €ফোটানে ছুফর 
খর জল মুল খাস্স, জানি শাদ। পি পড়ের ফুরফুরে 
শত্রুতা! » অবশ্খ্য জানি, শব্দ কত্তে। আদর্শ নিভর -_ 

শব্দ ০কোলজ্ঞোড়া ছেলে-হাতে কাঞ্ছে হিসি করে বুকে 
খুচবে। করে দেস্স টাকা এবং যষ! €সানালি সম্বিৎ 
তাতে করে তামা, গাস্ে জাম? নেই, আঙ্কু নতমুখ _ 
এ-ভাবে শব্দকে জানি, একদিন তারও স্বৃত্যু হবে! 


এ ৬ 


ঠিক কী কারণে গেলো! বোঝা ভার, কিন্ত গ্িক্সেছে যে 
জলের সাভারে তেল কিংবা বলা ভালো €ল গক্ষের 
ভিতভবের তীব্র, তাই বয়ে গেছে হাওয্ার উদ্দেশে 

ঠিক কী কারণে গলে! বোঝ ভার, কিন্ত গিয়েছে সে । 
তাকে তো চিনতে । না কেউ, আমবাও অস্পচ্ুভাবে আনি 
তবু তারই জন্য সব অগোছাতো। গুচ্ছে সাবধানি 

মামার অঞজজনকাঠি, কাথা ও কল্গসন। ভ্রমে শে _ 

ঠিক কী কারণে গেলে! বোক্া। ভাব্র, কিন্ত গিক্সেছে নে । 
একমুডি স্পউ মাংস, ঠাশুা-হিম যমন প্রক্কতি 

পাশ ও নিশ্চেতন, তেমনি ০* স্তুযর লাঞ্রিত 

সদাগর ঢকংবা যেন আমারই মুখের অন্কৃতি ! 

সভুজ্পে যাবে, ভাড়াটে তেমন ভোলে পন্নাশব্র, পেলে 
অবশ্ট নতুন, শুধু মাঝে যাবে অযুস্তি-কল্োলে 

ভেন্ে উঠতে মাংস+, মুখ নিক্রাতুর, বিবপ্র, কক্ষপ ॥ 


৯ ২৩ 


কিসের জন্যে 


সমস্ত ষজ্্ণাঁর চেস্্রে বড়ো! ধরনের যক্্ণ! পাই 
আচড়ে-কামড়ে নিজেই মরি 

গ1-ভত্তি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউন্সি গাছের আঠার মতন 
রক্ত আমার রক্ত পড়ে -_ বড়ে। ধরনের যজ্ণ! পাই 

কিসের জন্যে নিক্জে জানি না! যেখের আড়ালে হারিসে যাচ্ছে 
কারণ, নাকি উড়োজাহাজ ? কারণ, নাকি হলুদ্বাড়ি ? 
বলতে এলে বেধে ঠেডাবো, কারণ আমার ছ্যাকৃড়াগাড়ি 
উদ্টোপ্খেই চলবে শুধু, আমি ০তোমার দেশেও স্বাধীন ! 
যার করতল নেই ০ কাকে ভিক্ষে দেবে ? 

যার করত €নই নে বুকে হাত বুলোবে ? 

ভলুককুলুক করবে এবং বলবে _ অসীম 

ভালোবাসার রোদন আমার হে কম্তরীী _ 


এই সমস্ত তুমিই পারে! সন্থ করতে» তোর লাঁলস! 
সবার দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে _ মন চেতন কেড়ে নিচ্ছে 
বলছে, বেধে ফেলাই হলো, শুভবিবাহ ! 


অনেক কথ! বলবে! বলে উঠেছিলাম মঞ্চে যখন 

মিটিং হঠাৎ ভেডে যাচ্ছে _ লম্ক ঘড়ি 

গা! ঘষছে গোল দ্বড়ির সঙ্গে _ ছুই নাবালক 

বলছে, ভারি যন্ত্রণা পাই -__ 

বঙ্ণা কি চালের কাকব ? ফুটবলে ফাক ? হাটুর ব্যথা ? 

যন্রণ। কি ভালোমাচছষ সবার হাতেই তালি বাজাবে ? 

মিষি খোকন, তোদের লেখ! পড়তে পারি 

এমন লেখ! লেখ. না যেমন লহ্বালন্ঘি দীঘির ধারে পত্ধের রেখ ! 


সমস্ত যক্জণার চেস্তে বড়ো! ধরনের যন্ত্রণ। পাই 
আঁচড়ে-কামড়ে নিক্জেই মব্রি 
গা-ভত্তি ঘা, বক্ত পড়ে, জিউনি গাছের আঠা মতন 


১ 


লব আমার বত্ত পড়ে -_ বড়ো ধনের অক্সণা। পাঁজ 
কিসের অন্তে নিতে আনলে না ॥ |] 


৩! 


হালাম্স রও হালাস্রর ওলা এমনি করে হারায় 
ম্ক্যে্ খ্বেকে তো বুক্িবা এমনি কতের ছাড়াক্ষ 
ওক আশে আত্নেক* আনেক 

পপঙ্খ চলতে াড্ডাস্্র ক্ষণেক 

গলির সুখে জিরাফ ওরা, মান্তষ খোজে পাড্ডাম্স ॥ 


€কোখাম্স তেন যাবাব কথ্ধ! আজকে ছিলো ভাবে 
কিস্তি দ্াবি-দাওস্ার কল ছিত্পোই ততো কামে 
এবং সুতি বব্ঞঝুঁটিন হাতভগুত্পে! সব নাড়াস্ 
হাঁআাজস ওলা হাবাম্, ওব! এমনি করে হালায় 
বাধা €ষ €দন্্র তাতক _ ্রবং আস্তে পা বাড়াম্ ॥ 


শশব্দ ধু সশব্দ 


€ঘন্‌ পাহাড় আাভত্তে আমান একটি জীবন নই তবে 
প্রত কি ত্তাই ভ্ঞাঙলে তুঙ্ি £ 

বাঁডিলগানের মতন স্তন হন্স ন। বসলো আঅগোরতবের 
এন্ড আমাক জন্মভুমি 

নাকি হিত্সেব সমত্ঞ ভুল, কালবিনাশী জহাহ্চতাজ 
নদশত্তে বাধ বাধলো কথাজ্স 

শব্দ শুধু স্ব্দ এবং শব্দ মাঁলেই আাশ্র কুমীর ! 


১১ এই 8০ 


হল আানে 


হদস্সর» মানে আজ যেখানে এ উঠেছে উরম্ডস্ড 
কিংবা বালিস্রাড়ির মধ্যে ভীষশ গর্ত, ছন্দ ভাভ? 
পাঁগতজা ছেলের গল্স তেমন, ভউদ়্োনচত্ি কালখানাল 
€দক্সাল শৌঁথে বন্দী করবা আঁত্ম। _ মানেই বহবারজ্ত ॥ 


হক মানলে সবাহ কর পালাভাঙ। ছবজ1 আড়্ো 
আীবনবিমুখখ নাম বাড়িটার, ০সইখাঁনে যান বসততত্ঘর ও 
শ্রিল-দেওক্সা বারান্দাখানির প্রান্তে ফোটে ফলের দম্ড 
হৃদন্স, মাঁনে জব্দ _ এক পা খেই যাজআাবজ্ড ॥ 


২একুটি "বমাদ 


বহুকানের সাধ ছিলো তাই কইত্তে কথ বাধছিলো। 
হকার খুলে দেখিনি _ ওই ্রকটি পর্রম্াদ ছিত্ো! | 
যখন তুমি দাড়াও খসে 

আব্কাতে-০রাদ্দত তকে 

হাসির ছটা ভুলিয়ে গেলে _ ভিড ০কভ কা ছিলে! 
বনহুকালের সাধ ছিলো! তাই কইতে কথা বাধছিতলো ॥ 


ও মন লরদ দিয়েছে! তাক 

লাতি-তভিজাঁনে! বনের লত্ভাজ 

এরকদিবনেক শ্রেমে প্রখর স্মরবিরহ বাদ ছিলে! 
ছুক্সা খুলে দেখিনি, ওই একটি পরমাছ ছিত্পে! , 
ভাঁকাতি আাকল্োমাক্ছষ সেজে 

আড়াকজ্ে হাত কাম্মড়ে নিজের 

বক্তছোব। এক ছাপোবার হৃদন্রহরণ আাখ ছিলো ৪ 


শ থেক ৯ ১২১৯ 


পেতে শুয়েছি শব্দ 


শব্দ হাতে পেলেই আমি খবচ! করে ফেলি 
যেন আপন পোড়াঁকপাল, যেন সুখ-ডাকানি €চেলি 
ছলাখ্ছলে! দিনের শেষে ন! যঙ্দি গান মলে 
শব্দ হাতে পেলেই আমি খরচ! করে ফেলি । 


শব্ধ নাকি মোহর ? ফাকি ? শব্দ নাকিজানী? 
সব্দ শতরঞ্, এবং শব্দ কাথা কানি 

1 যদি হুস্্ব শব্দ, তাঁকে করেছি মহাজব্ 

এ্রবং পেতে গুয্েছি শব্দ _ কস্বে!। মরণে টানাটানি ॥ 


বাঘ 


মেল! দিনে ছুপুকবেপ1 ঘেই পড়েছে মনে 

চিরকালীন ভাঁলবাসার বাঘ বকুলে! বনে--- 

আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, সুখে বললাম : খ! 
আঁখির আঠাম্ন জড়িস্সেছে বাঘ, নড়ে বসছে না । 


আমান ভয্স হলে তাই দ্রাকুণ কারশ চোখ ছটে। ০কৌতুকে 
উড়্ভে-পুড়তে আলোক্র-কাঁলোস্্ ভাসছিলে। নীল হতে 
বাতের গভব ভারি, মুখটি হাড়ি, অভিমানের পাহাড়--- 
আমার ছোট্ট হাতের আচড় খেকে খোলে রূপের বাহার ॥ 


মেঘল। দিনে হুপ্ুরবেলা যেই পড়েছে মনে 
চিব্রকালীন ভালোবাসার বাঘ হেরুলে! বনে--" 


আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, সুখে বললাম : খ! 
আখির আঠা জড়িস্বেছে বাদ, নড়ে বসছে না ॥ 


৯২৩৩, 


দ্ধসলীমা থেকে 


শুদ্ধসীম! থেকে যাআ্। কবিতার সর্বাজে, যেমন 

মধুর বিহ্বল পায়ে পি পড়ে পড়ে ছড়িয়ে ধায় _ 
বিষে ও নিটিষে, আমি যাই, যেতে-যেতে বাধা পাই 
আনন্দে পশ্চিমে চলি, টানে পূর্ব ভত্কুই ম্মুধাক্স । 


প্রসঙ্গত কোনে দিক, €কোনে। তৃষ্গ-বিতৃষণার মাহে 
আমাকে যেতেই হবে, পুর্ণাপুণ, প্রাণে ও অপ্রাণে 
ক্ষমতার কুট অক্ষি শাম্তি দিত, হতাম অক্ষম 

জড় ও জীবিত পিগু, নেক। ভাঙ্গে ঘাটের সন্ধানে ॥ 


তকোথ। ঘাট ? জলের প্রচ্ছদে ০কোখা পরিপাটি শুকনো অন্ধকার 
জ্র-ব্ ! কোথা, কই কাজ কাজলের ? ও অর্তযালপোকের _ 
ইতস্তত পড়ে-খাকা মা্ষের শ্মশানের ছবি 

ও ক্ষ কৃষ্ও--" লেখে সমুত্পন্স, সুস্থ এক কৰি 

রক্তে, টক চক্ষুজশে ১» আব করে আমাকে উদ্ধার 

শ্ুছ্ধপীম! থেকে বাত্র।! করি আমি সর্বাঙজে তোমার ॥ 


শব্দ, মানে ছুইদিকে তার মুখটি 


শব্দ, মানে ছুইদ্িকে তাব্র মুখটি থাকে বিশ্ব জ্ছুড়ে 
আামধঙ্ছকের মতন রভিন সার্বজনীন পস্থ খুঁড়ে 
যেমন চলে নদ্দী এবং ধারাবাহিক মনের ক্ষত 
তেমন আমি নই আবাসিক, দ্বিধায় ছেড়া, লজ্জানত 


সজী বরং কলধবনির ভিতর-বাহির কৌতুহশের 
মধ্যে আমিই মস্বুরবাহন, প্রতভীক-প্রুভ বর্ণমালার 
ক্গন্ধ ফুল, হলুদ পরাগ কিংবা পোড়! হৃকদ্ষস্জ্ছালার 
অবশ্ট ক্রোধ, সিক্ত হবে! নিলিমেষের বুস্টিজল্সে 


১৩৬ 


শব্দ, মানে ছুইদ্দিকে তার মুখটি থাতক বিশ্ব জুড়ে 
আমখধক্চকের মতন অঙিন সার্বজনীন পস্ছথ খুঁড়ে 

০বমন চলে নদশ এবং ধারাবাহিক-মনের ক্ষত 

তেমন আমি নই আবাসিক, ছিধাস্্ ছেড়1, জাজ্জানত্ত 


আমি ভাঙা ড়া মানুষ 


মাস্থাবী এই আল্োক্স ওড্ভাস্ মাম্স! ভাঙার কাকু 
€ষ জন ছিল গোড়ায়, তাকে প্ুডিস্ে মারে মাক্ডষ 
আব বানা সব পণ্ধিক, শুধু তাল পিছনে চলে 
মাক্ছষ গিত্স ছে! মারে ০পই এক সুতি হলো _ 
ব্যেচ্ছাঁচাবী ব্বাধীনতাকয়, তাল মানে, কিক 
জকড্ডিস্পে কব? বহু » যমন কঞষ্জেছেন বাল্সীকি ! 


সাজ কাকে বাঁচাম্-? 
যঙ্গি এমনি ক্লে শাছায় 
োলে পাখির চেস্সেও খালি 
নিবিড়, নরম গোবস্থানি ? 
আমান ভিস্স করে, ভস কবে 
কেবল অভস্স কক, অভস্স করে 
ঘর্দি নিজেই তাঁকে মাক্রি--- 
এবং এটুকু ০ত1 পাবিই, আম্মি ভাভাস্ম গড়া মাজুষ 


ভুল খেকে লশেছে 


নিশ্চিত তকোখাও €কাঁনো। স্ভল থেকে গেছে-*" 
প্রধান অস্খ নিস্ে কলকাতা খোনব্ে লক্ষ লোক 
আজ কিছুর্দিন হলো! তারই মধ্যে বসস্ত এসেছে 
প্রত্যন্ষ পলাশে, পাশে মুচকুন্দ পার নোলক - 
নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল খেকে গেছে 
ব্যবহারে । 


মাঁজছবের সব গিয়ে এখন বস্সেছে হিংসা! বুকে 
ত্ত্রিম-পরিণস্স গিক্ে এখন €স রক্তের অস্কথে 
মাহ্ামান, প্রাণ নিতে পারে 

নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল েকে গেচ্ছে 

ব্যবহারে ॥ 


মাচগষের সরে আর হমেলামেনা সঙ্গত ও নস্স __ 
মনে হম্্ এর ০চযে কুকুন্েের জেজ্সাও মধুর ॥ 


কে যার এব কে ক্কে 


গাছশুলে। আর পাথর এবং পাথরভবর। কামিন 

বনেক মধ্যে আমি তখন বনের মধ্যে আমি 

অনেক মধ্যে কে যে 

মনের মধ্যে বিবাদ করে স্ব দেখায় যে যে 

বনের ভিতর €ক যাস 

মনরে ভিতর বুষ্টি আম্বার বর্ষধাতিট। তভেজাকস 

কে বাস এবং তকে তে 

এক ভাঙ। হট থাকলে পড়ে _ভাঁক্স রে, আমার থেকে ॥ 


এখানে সেই অস্থিরতা 


অস্থিরতার ্ছঅ কোধাম্ ? 
খুঁজতে-খুঁজতে বনস্থলীর সব কম্টি ঘাট পেরিয়ে এলাম _. 
সামনে নদী 
পাখব পেতে পরীরা পা ঘষেন একল! 
ইট মরে ডুূম্‌ ভাঙতে যেমন, মেঘ ছুটে খায় জ্যাৎসস। যি 
তখন ভ্রত পাথরচ্যুত _ অস্থিরতার স্ক্সর কোথাস্ত্ ?"" 
এমন কথ। বলতে-বলতে কোন্‌ পথে যান ক্ষুব্ধ পরী ; 


শাস্তিতে তার সান হলো ন! ! 


আবার আমি একল। হলাম 
বনস্কলীর মুখ দেখ। যাস্স_ আয়না-নদী ছাড়িষ্সে গেলাম 
এবং নদীর স্তর কোথায় ? বলতে-বলতে, পাঁহাঁড়তলি --- 
একটা গল্প তোমায় বলি : 
চোখ বুজে কাঁন রাখলে খোলা! 
নদীর স্জপাত্তের গন্ধ, আঁতুড়ঘরের সামনে দোল! 
আর বাঁকেবাক্‌ টিয়া, 
আমার ও মন দরদিয়া।--" চোখের 
জল গড়ালে। প থর, বুকের অস্থিরতার পাখর ! 


আবার আমি একলা হলাম 
বনস্থলীর পরে নদীর পরে পাহাড় ছাড়িয়ে এলাম 
শহরে, আজ শহর দেখবো। 
গলির ঘরে ওয়ে আকাশ 
যদি দেখাক তুখানি প। 
শাক্তিতে তার সান হলো! ন1--- 
এখানে সেই অস্থিরতা, নবজাতক, বারুদগন্ধ ! 


১৩৪ 


কবিতার সত্যে 


কবিতার সত্যে আমি একঝলক মিথ্যের বাতাস 
লাগাই, কী পালটে যায় কবিতার সত্য একদিনে 
তাহলে সত্যের নেই ০সই বুঝ, সেই ্লাড়সাতার, 
সত্য নক্ব শিশু, নয রাজনীতি, নয় মুখ! ঘাস ! 


সত্যই নিষ্টব্র _ এই শুনে আসছি নিরবধিকাল 
যেন সত্য আমাদের পূর্বপুরুষের পাটরানী, 
শতাব্দীর একতীরে বসে শোনে, অন্তযতীরে তাল 
পড়ে ভান্্রমাসে, হায় প্রক্ৃতি- প্রাক্তন রাজধানী ! 


সত্যকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাই গঙ্গার বাতাসে 
গা! জুড়োতে, তারপর কষে মারি ছু"গালে খাগ্ড় 
পোঁদের কাপড় তুলে ছেক! দ্দিই ছ”পাটা মাংসের 
উপরে কল্‌্কের ছ্াগ ; তৎক্ষণাৎ মিথ্যে হয়ে আসে _ 
বিপুল, অমিততেজা, জাহাবাজ সত্যের ভ্রকুটি*-- 


আমি উঠি, কবিতার হাত থেকে মুক্ত হুই, উঠি, উঠে পড়ি ॥ 


সে-_- তার প্রতিচ্ছবি 


একটি চূড়া, স্থির যেন ০স একটি ছড়ার মতে! 

সাদৃশ্য তার খুজলে আছে, হয়তে। উচু গাছের কাছে 
নক্ব পাহাড়ের সঙ্গে তুল্য খানিক অনন্ত 

একটি চূড়া, স্থির যেন তে একটি চূড়া মতে । 


একটি নদী, স্থির যেন সে একটি নদীর মতে! 
০কউ বা! ছিলে! কপোতাক্ষ, কেউ হয়েছে ক্ষীণ গবাজ্ষ 


এপ ' 


€কউ ব। ধুলা, কে চুলখোল। _ লুকোনে।, স্পন্টিত-** 
একটি নদী, স্ফির ঘন নে একটি নদীর মতে! । 


গ্রকটি শিকড়, স্থির যেন ০স* সই শিকড়ের মতো! 

যে চাল, কাড়ে, শিকড় বাড়ে হাতের ছোয়া চোখের আকড়ে 
পাতাজে বাক্স, পাতালে যায ---তুপ্সস্ত, সংহত্ত 

একটি শিকড়, স্থির যেন সে সে-ই শিকড়ের মতো! ॥ 


ভুই শুন্য 


ছুরিকে যান, ছুর্দিকে যায়-_- একদিকে কেউ যাস্স ন! 
ছুটি জীবন চাঁখন্ে গেলেও একটিকে হারায় না 
এমন মাুষ পাওয্বা শক্ত, চতুর্দিকের বেড়াক্স 

বন্দী করে ব্রাখছে এবং যে নেই তাঁকে এএড়াক্স 


সমক্ডদিন সমভ্ডতরাত এই খেলাঁটির কছে 
আমার হৃক্ষস্স ভাগ করে ছুই শুন্যে বসে আছে 


কেউ নেই 


কে আছে ওখানে, তে হে 
হম্্রত্তে! আমার চেয়ে ছোটে __ 
গাছের ফুলগুল্ি ফুটে ওঠে 1 | 


মৃতু ও মান্সষে কিছু পেকে 

তে আছে! ওখানে ?£ তুমি কেহে £ 
হস্সততো আমাল চেক ছোটে! _ 
গাছের ফ্ুলগুলি ফুটে ওঠে! । 


কেউ £€নই । কে আমাকে নেবে? 
ও ফুল, তোমার মতো দেবে ! 
তকেউ নেই । €কে আমাকে নেবে ? 


যেভাবে যায়” সক্কলে বায় 


পথের উপর একটি গাছের মধ্যে আপন অন্ত গাছের 
গভীর কাছে-খাকার দৃশ্ট দেখতে-দেখত্েে দেখতে- দেখতে 
আমার মনে পড়লো, আমি আগাগোড়াই ভীষণ একা | 


গাছ ছুটি কি সবার দেখা ? 
গাছটি কি নয্ম সবার দেখ! ? 


এমন কথ্খ। ভাবতে-ভাবত্েে আলতে। ক্ঘ! ভাবত্ে-ভ্াবতে 
পুকুরে মুখ £গলাম ধুতে 

আর একটি মুখ আমায় ছুঁতে - আদসতে-আসতৈ ভাসতে গেলে! 
যেভাবে যাক্সঃ সক্কলে যাক্সঃ যেষনভাঁবে যাবার কথ! 

একল। বেখে 


ভিন্ষাই মনীষা! 


ইচ্ছে করে তার কাছে গিয়ে বলি, মা! আমাকে দাও 
একমুন্ি অন্গ কিংব। কুটি কিংবা! মৌন নীল জল 
শুকনো! প্রাণ নিস্বে আমি বহুদিন জীবস্ত ভিক্ষুক 
কিন্তু তা কী করে হবে? সে আমার পছন্দ প্রাক্তন 
পে আমার প্রেম কিংব। আমি তার শাস্ত কুয়ো তলা 
যোগাতঘাগ ছাড়া যেন নঙী হিম, উজ্জল, প্রখর 

ইচ্ছে করে তার কাছে গিস্সে বলি, ভিখারি তোমাকে 
একফিন ভালোবাসতো, আঙ্জ তার ভিক্ষাই মনীষা! ॥ 


১৩৭ 


হুহখখ যি 


দুখ ছি ভুল করে ভাকে আমি জঙ্গন্পে বেড়াতে 
গিস্ে ফেলে আসবো দীর্ঘ গাছেদের কাছে 

য্ে-গাঁছে কাটীও নেই, ফুল নেই, অভ্যর্থনা ০দই 
ছোঁটোঙ্গের কাছে নস, নিজ ছুহখে ছোটো ছুঃখিতত 
আমিও তে! ছোকজটোখাটে। মানব, আমার সঙ্গে খেকে 
এতোর্দিন সোজা ছুহখ হঠাৎ কেন যে গেশে। বেঁকে ! 


অন্ধ আমি অসভ্ভবে বাভিবে 


পাহণড়ের চড়! খেতে আমার নিঃশ্বাস ঠেলে 
ক্রুমাগত্ত অন্ধকার পড়ে 

দ্ধরে-কাছে জনপদ, সিংহাসন জেগে ওঠে 
মান্চষের হৃদয়ের কাছে 


ছুই সিংহাসন নিস্ে মাক্গবষের এই খেলা, মান্ষের এই বর্ধমান 
শোক আব সাধ আর সিড়ি ও নরম জলবেখ।--- 

সপ্ত সবাই চেনে, সকলেব্র চিস্ত। ও কাজের 

তবে মস্যণ তক, মস্যণ করার চেষ্টা হয, হতে থাকে । 


আমি প্রাণপণ এক শিক্োনাম নিষ্ষে নিধাতন 
পেতে থাকি ব্রক্তে এ আখধভাড1 ববীক্ররনাথ্ের 
উচ্চারণ : বন্ধ আমি (ভার অন্ধ ] অস্ঞতরে-বাহিবে ! 


মাক্চব অনেকে অন্ধ, অনেকের অন্ধত! গিক়্েছে 


বুঝেছি যাবার নস্বম আমান ছোখের ভিম্ফ1, চাপ :--- 
যি কৃপা করো, যাই, সন্তানের মুখ ০দখে আসি 


০৩০০ 


একদিন 


আক্ুষের ভালোবাস! মাজছষেরই কাছে ছিলো দামি 
এ্রকপিন, ক্স্পষ্ট গন্ধ ছিলো! ভার সঙ্গ্যাসী গুহাক্স 

আখ্বান হদত্্রি আপ, অনহপ্রাণ ভক্ের প্রণাম 

নিতেও উৎত্ক্কষ্ক ছিলে, চারিদিক আত্মহত ঢাকাজ্ী 
আজ, কন ? ক কারণে 7? €জনেও নিশ্চিজ্ঞ স্বিধাক্ 
আাক্চব লুকিসে থাকে ঘাস হি মনের গভীরে --- 
সাড়াহীন, শ্রতিবন্ধ, প্রজড় জীবিতমজ প্রাণে 

আহ্ষই ছুটেছে ০খি স্বৃতুটর নিষ্ঠর অন্্ঠাঁনে 

সশ্ারবন্ধ পোকা বন বাদলের, তাড়িত বিষের 

কি২ব! তালে! €েক্ছে শীল, োণপাতশু, মালিন্যেন হারে _ 
মানব ? মাক্চবই আরে বল যাক, অন্যকিছু নম্র 
ভত্কঞু বিশ্বাস নিস্ছে জন্যে যদি শিব হক 

এখনে! আমান দেশে, তার কানে কানে বমি আমি : 
মাকজ্যের ভালোবাসা মাক্ষেরই কাছে ছিলে! দামি 
একছিন ॥ 


সব হবে 


ভান্পোবাজস1 সবই বাস্র-__ এ্রটে। পাতা, হেমন্তের খড্ড 
কল্প বাগানেক কোপে পড়ে-থাকা লতার শিকিড 
সবই খাঁক্স, খাক্স লন! আমাকে 

এবং ভু! করে বোজ আমারই সম্ঘ্থে বতস খাকে। 


আমি একটু-একটু ভাতে আবম হাওযা দ্বিতে পারি 
এ্রকটু এ্রনে দিতে পাতি আমর্লের পাতার প্রক্ত্তি 
স্বতির কাথাস্্স ভাব স্পর্শ _ বিনি ভউপস্ষিত ০ 

এইসব -__ দিতে পালি, এতে কি ও মুখ একরাতে £ 


৯৯7 


আমার ভিভবে কোনে গোলযোগ নেই, শ্রেম নেই 
অন্থমন্ক্কত। তেতো আমার ভিতন্ে হস্তে নেই 

কিছু বা? পাধধনর, নই স্কুতটাফাটি।, ০ফতোে-বাখ। খুলে | 
আমার ভিতবে আছে সবাক ভিন পথ্খগুলো1 __ 
এতে সবই হতে ॥ 


৭ 


ভন কতা ত্র ০্হ 


বাজসতে পালে 


খুব সহজেই আজতত পানে কাছে 

ই» ব্য? কিছ _ বুভকর ভিত আল্গ! হতস্ম আত্ছ । 
পাতার হণত্কে উঠছে শামুক, শিকড় কাটে উই 
আমার মতন এক্‌ মাজব ছুখান্‌ হবে শুই । 
চোখের পাতি বন্ধ, _ কব একটি-হুডি নাচছে 

খুব সহজেই আঁ-সত্ভ পাতে কাছে । 


ছগাদেন দেশে 


ওই €ষ দু দেখছে বাড্ি_ খাতে ০পীছাঁত্তি 
আন্কেগুত্ো। পাতা ছিলো! চলক্ভিকার হাতে 

একটি স্বুরে, একটি দুরে» একটি ০াখেলর ০সাবজা। _ 
গোপন যিনি ছিলেন, তাকে বস্েসকাঁলে বোবামস । 


০কভ ব। যেতো মাত পোরিস্ে, কেভ বা ০যেত্তে। উদ্ডে 
বাজধন্যকের ভিন তেজ ছিলো! আকাশ জ্ভড়ে 

এখন হেতু সর্খে ক্ষেতে ভদ্টে পড়ে মক -__ 

হাউ ব্াপেউ। ডাছের ছেশে খামে হাওস্বার বেগ । 


৯ ভত 


ব্লেছ্ছে, হ্দদজ তুমি 


বাসনার ক্তে। আমি জ্বাজিক্ে দিস্সেছি অখ্যাত __ 
পুড়েছে দেহের মুখ, পশ্চিমা জানালা! 

২০পাঁকেব নদ-বঝনে শেগেছে আশু 

অভবু ভাঁতোবাপল। নামে এক পত্িকক্ 

প্পেস্েছিলে। একদিন পঞ্খের ভিকানা £ 


বাসনার ক্থতো! তারই জ্ছান্পিন্সে ছিস্ছেছি মধ্যলাঁছ্েে 
৩ গেছে ছুবত্ঞ এক পাহাড়ের ধারে _ 
০কাণলেব পার্বতী নদ্শ মাছত্রাভ1 জল 
বসে যাক -_ সমগ্র শি্ষগ 

দেবতা কাছে খান, তার মতে হাতে 
জ্বজজ্ত হুল ফুত্ন লিস্ে মধ্যনাত্তে 
বলেছে, হদক্স তুদ্ি কোখা, কত্তদুর ? 


৪ হ্ঞুল আমার 


ফুলগুলো! সব ফুটে ভঠক়ক্তেো আমার কথা মনে পড়লে 
মনে পড়লে €কবল আমে এপ্রকক ছিলাম ভালোবাসাক্ 
ভিজ্জতে-তিব্জত্তে পাক হৃয্পেছি সলম্দুখে মাঠ আকাশ সিন্ধু 
যেন বুকে বুঙ্তিবাদল সদৰ তেলেছে মাথাত্ম আমার 
তভিজিস্েছিসা কাপড় খন খুটি ছিলো ভিতব্রে বন্ধ 
এবং কহ, তামা কথ ও ফুল আমাল মনে পড়ছে । 


টে 2০. 


বিরহ তার পান্র থেকে আগুন ঢালছে 


€নই এখানে, দেখতে পাচ্ছি, তকোথান্্ গিক্ে পাখছে ঢেকে 
নই শুভ্র মুখচ্ছিকি, অড়িস্সে তাকে থাকছে কে কে? 
উরুৎ» বাছ, পন্মনাভি এবং নকল ম্তম্ত খিলান 

জভ্ঘ!১ মোচড় __ গর্ভগুহার পার্খবতা দীর্থ টিলার 

মাথার উপর জ্াড়িস্ে আছে -_ সমপ্রকে করছে গুড়ে? 
সাধের নারী নু করে পুরুষ, যন পাহাড়চুড়ো। । 


এই এখানে, থাঁকতে। যখন, এক বাগানে থাকতে। একা _ 
সক্ষে ছিলো! পুস্প বকুল, বৃষ্চড়া। আমার €দখ। । 

আর ছিলে। সু ই কনক্টাপা, পোড়া কপাল থশক মলা, 
সমগ্রে তার চক্ষু পান্ডে মনে যেত্েে। আমার -চল। 


আজল অর্থে _ ছড়িয়ে দিলাম, তাকালে চোখ নামতে! নিছে, 
বিরহ তার পান্দ থেকে আগুন ঢালছে আজ পিরিছচে। 


কবিতার কাছে 


কবিতার খুব কাছে এতে গেছে নই ফুলগুলো? 
যন্্রণান্স ভারি হুস্স্ে, মৃত্যুতে পাথর হুক্সে গেছে 
মাটিতে পড়েছে ঢলে ধুশোবানি হা কিছু ন্েহের 
কথ! বলে, মহিমাক্স একদিন ও ছি আত্মীক্স। 


কবিতার খুব কাছে এসে গেছে নষ্ট ফুলগুলে! 


তে ভাবে মাচ্ষ বায মাক্বীর মনের গভীরে -_ 
মেইভাবে, এসে বাসস নই ফুল কবিতার কাছে 
মান্ছষের কাছাকাছি ফুল এসে পড়েছে ধুলায্স। 


শাঁধ্পজেনকা ১০ ১৪৫ 


মেঘে ভাঁকুছ্ছে 


€মব্য ভাকছ্ে, ভাবুক 


আমার কাছেই থাকুক 
ভাবো! থাকতো, ক্ুখে খাঁকবে। _ এই বাসন! বাখুক । 


কু হুস্সত্তো। একটু হত্ব” এই ০তা ছিরির বব 
আমান কাছে আল্গ মকর বাইকে অততহপন __ 
স্থৃভি ভালো লাগছে যখন, পদ্দপাতান্ পাখুক ॥ 


ওহ টুকু ভা ০মস্সে 

চোট আমার €চক্সে 

শ্রত্তোই অদ্দি লজ্জা] তাহার, হহাতে মুখ ছাকুক 
আমার কাতে থাকুক, তবু আমার কাছে খথাকুক । 


ছট.ফটিয়ে উঠলো! জেল 


ছটকফটিস্থে উঠলো জলে, ভহারিক্ে গেলো! 5কত্ভ 
চিহ্ু পড়ে লইলে। স্বাটে _- অন্যব্ কম তেউ 
ছড়িস্থে ০ষতেত চাইশ্লো। দুরে” আনেক দূরে দুরে 
হাওক্ার মতে সহজ ম্বুরে শুতে 

ছড়ি তে চাইতো! কিছু আনেক দুক্লে দুরে । 


কী ০সই কিছু ৮৪ ০৩ কি ০কাতো। জন ? 


আমার মতে! নিভজ্ত, শিও্জল _ 
-সড়িস্সি যেতে ভাইন্োো কাছে _ কিস্যা দূরে দূরে | 


০১ ভিত 


এখানে কবিতা পেলে গাছে-গাছে কবিতা টাঙাবে! 


একটি সভাস্ আমি গেছি বসে কাঠের চেয়ারে _ 
সম্ভবত টিন, বাক্স রং লাগে প্রতে)?কের পিছে 

তাই দেখে পথচাকী গোসেন্টার চোখের মতন 
মেস্েছের চোখ হয়, অয়েল! কী যেন ভাবে তাকে*** 


এ বাবা গেরভ্ড নয়, আঁলাব্ডোল, কবির আত্ম" স্ 
হম্সতো। নিজেই লেখে, 1! ততো। ছাপে অন্যের এঞ্রতিভা ! 
চিছু একট! কনে ওই কবিত্বের সক্ষে মিনশেমিশে 
হাত মারে, হেগে বাস্স- বডিন পিচকান্সি কিনে ভবে 
ভাষার সাবান-জল তারপর ছড়াক্স ছিটোয় 

বিভিআ কাগজে --- 

এভাবেই, যেন গাছ, ছাদ ফুড়ে আকাশের দিকে 
বেড়ে চলে, জীবস্ত বলেই বাডে, প্রাসাদ বাড়ে ন!-__ 
বোক্ধার হটের জাতে ছাক্সা মেলে, বরং বিমায় 
বরবাড়ি, কলমুল, স্বপ্রবাজ্য, কুকুরের বিচি । 


তেমনি সভায় আমি বসে আছি টিনের চেস্ারে 
পাঁশেরটি হাত দিকে ঢেকে রেখে ছিলাম খানিক 
কাঁডিকে বসাবে! যার মুখে টক পচ গন্ধ ০নই 
পত্রিচ্হন্স ভক্রলো ক, কবি নম্বঃ নোংবা। আোত। নয় 
গন্ধে গোলাকার নস্্» অধিকন্ত, ছুই কানে শোনে ! 
এখানে শোনে ন1 কেভ, কথ? বলে, বর্ণনার কথ! 
ভিতরের কথ? নস্স, কানে কানে বখা নক্স কোনে! । 


সই সভ্াটিতে গিস্ে, শুতম্স বসে, মলত্যাগ করে 
আমি খুবই বিষঝরত।1 বোধ নিযে বর্তমানে আছি 
একাকী, বান্ধবহীন । ওর! স্থির হুজিগ্ধ যেহেতু 
কবি বলে-হহখ পাস্্, শরীর তছরূপ করে পাক্স 
হবানম্দ, আনন্দ ! হাত, আনন্দ ০কোথাকসঃ €কে ত। জানে? 


৯১৪৭ 


বাস্তবিক যেন হাওয়া, দুরস্ত অবাধ্য ঝঞ্চা আমি 

ছুটেছি যেখানে হেঁটে যাওয়া! ছিলে? প্রকৃত সঙ্গত 
গাছের ভিতর দিয়ে একদ্িনই পরিআণ নেবে। 

মানুষের শহুরে র হাত থেকে ছুটি নেবে ঠিকই 

যেদিকে দুচোখ যায়, চলে যাবো, জ্রক্ষেপ করবো ন! 
এলোমেলে। করে যাবে। গ্রাম, বন, মানুষ, বসতি 

সমন্ড, সমস্ত । কিন্তু, এভাবে কি কিছু পাওয়া যাবে ? 


কিছু, মানে কোন্‌ কিছু কার কিছু? কার জন্তে কিছু? 
উত্তর জানি ন' বলে সই কোন্‌ প্রত্যুষে উঠেছি 

উঠে থেকে হেঁটে চল _ কোনোদ্দিকে, হাটার অকস্থখে 
শুধু বাওয়। শুধু যাওয়া _ যেতে যেতে পিছু ফের। নয় 
পিছনে সভাস্ব দীর্ঘ কাব্যপাঠ, কাব্য-আক্রমণ 

আমাযস হই! করে খাবে শহরের উদ্ভিদ-গলিতে । 


আমাকে চেনে ন। কেউ এদেশের স্ষড়ি ও পাখর 

যেখানে এসেছি আমি বুঝে নিতে এবং বোঝাতে 
মহিষের পিঠে চড়ে চলে যেতে উদাসীন ক্যখে*** 

আমার পিঠেও তাকে কোনে কোনে। দিন তুলে নেবো _ 
এং পরস্পর, এই সর্বশক্তিমান দেওয়! থোওয়। 

কখনে! বুঝিনি আগে, কখনো চড়িনি বলে মোব! 

এখানে কবিত। পেলে গ'ছে গাছে কবিত। টাঙাবে। । 


এই বাংলাদেশে ওড়ে রক্তমাখা নিউজপেপার বসন্তের দিনে £ 


দুরের পাহাড়তলি কিংব!। তুমি দিনাস্তের রেখ। 
নীল জল অথব! হাউই 
তুমি ভীরন্দাজ কবে খরগোশ ধরেছে! 
অতসী কুক্মশ্টাম হৃদয় তোমার 
স্বদেশে বিদেশে মিশে শ্রাবণ কি তুমি ? 


৯৪৮ 


ভালোবাল। দিলে তবে ভালোবাস পাবে 
তোমার যোগ)ত। গুড় 
নিশ্ছিন্র অতভীভ নিস্তে তুমি করে। তেল? 
০ভামার লাটাই ভালো! 
চা বেনে উড়ে যাক কোক্কন সিংহল 
ব্রিজার্ড! ব্রিজার্ড ! 


পুবদিকে দেখা যাস্ চার্চ সলোমন 

তোমব। ঘেখানে কবে! বসবাস সেখানে অস্তত 
বিশুর নাপিত আসে -_ 

এই ঘনিষ্ট ত, এই এজেন্সি মারফৎ্ 

তোঁমাদদেব কাটাছেড়া, ধর্মযুদ্ধ _ নীল ও লোহিত 
পোপের জন্ম ও মুত্যু 
“উনি কি ক্যাসি ? 

এই বাংলাদেশে ওড়ে বক্তমাখা নিউজপেপার 
বসস্তের ছিনে 

বসস্তের দিনে করে বসবাস নেপথ্য ও স্টেজ 

হিন্দু ও অহিন্দু করে ০কাঁলাকুলি, হত্যা, সুষ্ট/াঘাত 


€চেতনাব মতে! এই অচেতন। শিখিক্পেছে! তুমি 

তুমি ধর্মমত তুমি যৌন তুমি কামিনীকাঞ্চন 
তুমি কোষাগার তুমি ভচ্চাকাজক্ষা ভুমি ধানজমি 
€তামাব হুষ্কৃতি তুমি ত্রান্মণের, চঙগ্ালের নও । 
অস্তরের ঘাম থেকে মুক্তি নেই _ মুক্তি নেই কোনে! 

আবিল পাকের থেকে মুক্ত নেহ বিদগ্ধ হ্রদের 
মাঁছরাঙাঙ্গের মতে! ওড়ে পেটিকোট 
তুমি সম্ভপপণ, তুমি শ্মশানের মাঝে বাড়ি করে! 
হৃদস্পে দিনের মতো! চঞ্চল তোমার আনাগোন। 

হুপুকের থরে থরে! শটিক্ষেত, আখরোট বাদাম 
তুমি সব পেতে পারে! ধর্বাধর্ম _ তুচ্ছ ক'রে প্রেম ! 


৪৬১ 


এই পত্খ দেবদ্দাকু _ বাছুত্ত, বনের ভাট ফুল 
কেস্ালে দেম্বালে জম! ম্যাজেপ্টা ক্রিম অন 
মজার্ছি কি, ভাঙাপগ্রাম, দোলমঞ্চ - ব্যর্থ স্থপত্তিক 
নম্বর হাতের কাজ, 
আলোবাসা 2 
আোনাকির আলো _ 
এ কি সব? 


ভাদের অপরিসীম ক্লাস্তি, তাই দূরে আধোলীন 
নিকটে আসে ন! যেন ভূল হৃবে 

চরিতার্থতার শেষে আছে কি বিস্ময়ে-ত্বেরা দেশ 

সুহ্তির সংঅ্রবহার। এ দিনযাপন ? 

কিংবা মুক্তি মৃত্যু ও শশশবে । 


বাজার বাড়িতে আজ তভোজসভ্ভ! 
তীর্তে প্রিস্বনাম 

তুমি না আড়াল তেতক জনতার, চাক্ষুষ রাজার ! 
ভূমি কোন্‌ পরে যাবে ? 

কার সংবৎ্সরের ধর নেবে £ কোন্‌ অন্নকৃট ? 
তুমি ধর্ষ-পুক্বোহিত্ত 
নিক্ছ্রিস্ততা তোমার নিস্বত্তি 

প্রকে করেছে! তুমি বর্তমান অভ্িবর্তমান 
ছাস্া ছলনাঁকে করো সমাসীন 
তুমি সব পারো 

তোমার যোগ্যতা! আর স্বাধীনতা! অনির্বচনীক্ব । 


ধীরে ধীরে হার খোলে পুঢতার, বহশ্যবোধের 

শুকতারণ তুলে ধরে অন্ধকার ঝুঁড়ির চিবুক 
_ পছন্দ ন হযে যায্স ! 

আরে! পরিস্ফুটতর হবে 


পৃত্ধিবীর আতভীীতের পাকা ভআাতকেক শ্বচ্ছ করে তোলে 
মুহর্তেও খন? পক়ে এ্রতিসুহ্র্তের ভূকম্পন 
আক্ুষযেক খব খেকে যাক্বেন শুই কিলে বাওয়। 
হ্বন্ধ হস্স চিন্অকস্মান্ 
ছাল বোকো গুতা, ছাল খালে ব্রহম্তবোধেক 
কভার! তুলে খনে অন্ধকার বুড়ির চিবুক 
_- পছন্দ সা হস্তে যাস ! 
আঁকে পরিস্ফউত্তবু হবে । 


আালোবাসানব আ্বাধান্য 


একি অধ্যবক্স্র গাঁছে নিজ্খেকে বিবন্ঠম্ত 
করে দেখেছি দশর্থকাল, শাখার মত্ত? আপন 
কউ কিছু নেই পাত -্যাঁমাঁর মক্স্তা-সংসালে £ 


একটি অধ্যবক্সস পাছেব শিকড্ড়ে আজ হত 
খে দেখেছি ভব €লস কি বাছাব ০কীতুহন্পে 
এপ্রবং চত্পে প্রকজু তার স্ষমার ছিনঘাপন । 


মখ্ঃববস পাছে পাতি, বাবর মুখের ভিত 
আন্রাই শুধু ছড্ডিত্সে পড়ে ভউহধবর নিত 
বাকি সবাকি পাহারা কেস, ছাক্কা পাডাঁজ নিলে । 


অধ্যবস্সস গাছকে ফু্পে গাছ কি আন্যব ভু 


আগো ছিলেন £ নাকি আমাক আসান পরে ম্যেজ্ছ! 
বন্দী হৃশ্পেন আভাত্লোবাজার এ্রধান। নী বন্যাক্স £ 


সী ৯ 


আজম সকবঞ্পই ক্িংবদস্তন 


আজ সকমপই টকিংবদক্ভী, পাতাশ্পে বাস করলে গুড়ে! 
সক্ষ্যেবেশ। পা! ছড়িস্সে বসতে নাকি পাহাড়ছড্োস্র ? 
নিত্য সতুন পোক্ত তাড়ি 

সর্বনাশের স্বপ্পেমেশ!1 আখার-কব1 বিষের হাড়ি -__ 
স্পন্তিন খত একচুমুতেকে* মন্দ নম্স অে-কাশুখান। ! 
অআগজ্জীবন চমত্ক দ্িক্সে ভাতে ক্ষবাস হান্স, হানার __ 
আজ সকশই কিংবদস্ভী ! 


ব্গচট1 ০কাঁন্‌ পছ্যে জবর 


খাঁকত্তে। জেগে জাছুব ছিটে, সক্স্যাক্িনীব গোপন খবর 
গোমাংসবণ্ণ পব্রিতত্াাজ্য __ 


আজ জিতেছে! নকল রাজ্য ০সদানি-ন্ীব--- 
হুক্দ্রত্তো ভালে! 
এই জীবনেক্প সবটুকু নস্্র তীত্র আতলোস্স 


জ্বত্তে তাক! 
পর্ধ বলে সব হ্াাংটে! তে নস্্ ৮৪ প্ুচ্ছে ডাকা । 


কিন্তু যার! বহিস্মুখী 
বিজ ধান ভ্ভাভছ্ে নাড়া জনমছুী 
স্পব্দে রডে সাত শ ঝাডন্মেব কান্সাতে ছাই 


ছড়্ডিস্ে ছিয্সে বলছে, তাকে এমনি সাজাই -- 
আত্ঞাভ্ভঞবে, আন্বোপহ্ছী 


আজ কই ক্িংবদম্তী । 


১৫৩ 


কবির জ্বতুয 


[ কবি সঞ্জয় ভট্াচাধ স্মরণে ও 


ম্বত মুখ, তাকে আমি কুক্সোব জলের মতে! শুন্ধ যনে করি 
পাতালজের তাপ ঘর্ষি কিছু খাকে, তাতেও স্ছির্ত। 
কঠিন আউল তুলে স্বুম পাড়াস্ 
ধ্যানমগ্ কলে 
আম্ি ভন্ম পাই, আমি মুখ ছাকি, বাস্ডববে তবুও 
কবি গণন। বলে, -মুখ-পাবাণই প্রিক্সতম 
র্ঢ ক্ষমার পুতি, ওই ম্পব্দ, স্মত্তির জনন্ী--- 
কিন্ত ে-কবিও বান হাতে-গড়া। শম্চকুক্ষআ তেড়ে 
একদিন 
পাকা ও প্রসন্ন ফল ঝাব্ে পড়ে তপোক্রিউ ভুক্সে 
শীতের বাদাম কলে ওড়াউড়ি, ময়দানের ছাঁস 
গম্ভীর আগুনে যাস উড্ডে-প্ুক্ডে**' 
€েখে মনে হয্স 
কলকাতা কবির ম্বত্য সমর্থ করে ॥ 


উদ্ভ্িছের মতো! কুতী 


উত্ভিদের মতেতে। কৃতী, তবু তাঁকে বর্জন করেছি 
পাগজা যমন কলে স্থছেতন আঙ্রক সহ 
এক্দিন, মনে মনে, কাছে থেকে দৃরত্হ-প্রস্বাসী 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে, গুণমুগ্ধ তারই ভগ্রকশ। 

কেখে ৫ সংবিৎ পাস ফিরবে, কিন্ত নিতে খাত দুল 
পাগলা €কন্ে না ক্ে” ফেলবে তার সংঙ্গি মধু _ 
উল্ভিদের মতে ক্কৃতী, তবু তাকে বর্জন করেছি ॥ 


১ ৫২৩ 


এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই 


কথা বলতে বলতে এক নদীর ধারে পৌছুলুম 
সেখান থেকে বিনি-মাগ নার খেক! 
এপারের হাতছানি ওপার থেকে আঘায় টেনে এনেছে । 


কথান্ন কথায় জন্মম্বত্যুর উড়ে! হাওয়াট। পাক বেয়ে গেলো 
মধ্যিধানে রাতৃবাম্নির চর 

তার ভেতরে পানকৌড়ির বুক্টি মাথায় খোলাছাতা 

এবার তাহলে আসল ব্যবসার কথাটাই তুলি ? 


কানেতে মন লাগলে দেনা-পাওনায় আটকাবাব জো নেই 

নিন্দুকেও জানে, ছপারের লোক কিসের জন্তে কোমর বেধে বসে আছে 
মোটকথা, এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই, নদীর বুক-শুকোনে! যুদ্ধ 

যাতে করে এ-জমির কান ও-জমির প্রাণে গিয়ে বাধা পড়ে । 


আমি সহ্য করি 


আই্টেপৃষ্ঠে বেধেছে আমাক ক্ষুধ। আর প্রাণপণ গাছের শিকড় 
যেন আমি মাটি, যেন কলকাতার প্রধান সহোর রাস্তা, যেন আমি 
দেড় বস্ত1 ব্রাক্ষুসে বাচ্চার জন্তে ছুধহীন মাই খুলে ৫রখে বসে থাকি 
আর লাভ চিবোক্স চামচিকে মাংস তার-**খেল করে, তাছাড়। মৃত্যুর সঙ্জে 
আর কোন্‌ কৃট কাজ ওর ? এ ছেলেদের ? 

আমি সহ্া করি -- 
আষ্টেপৃষ্টে বেধেছে আমান ক্ষুধা আর প্রাণপণ গাছের শিকড় 
যেন আমি মাটি, যেন, পড়ে। ঘর, পুকুরের পাক 
যেন আমি সমজ্ড নিম্ষপ চেষ্টা শিল্পপধথিকের, তেন ভ্রষ্ট রাজনীতি 
যেন আমি সকল নিভুল অক্কে গোলযোগ, সাহিত্যে তীক্ষবী 
সন্থ করি প্রেমতাপ, ছেড়ে-যাওয়। গাড়ি ইস্টিশানে 


৯৫৪ 


যেন আমি কিছুকিছু মানুষের জন্তে নয়, সকলের জন্যে বেচে আছি, 
বর্দি বেচে গাক বলে, বদি একে চলচ্ছচিআ বলে ! 


মাঝে মাঝে মনে হয়, কলকাতার পযক়্হপ্রণালীর 

মধ্যে থেকে উঠে আসে, আজীবন যে শুয়ে রয়েছে "শিশু 
বার সামাজিক মাতা-পিত। নয় স্তম্ভিত ক্রীড়ায় 

যে বোবে সবার মধ্যে লক্ষ্যণীয় স্থান নেই তার -_ 

নিতে হবে, ছলে-বলে, কেড়ে ও ০কীশলে 

রক্তে ও চোখের জলে ভেসে যাবে গাঙ্গেয় কল কাত।"" 
শিরার সড়ক খুলে ঢাল। হবে প্রসিদ্ধ বিহ্যৎ 

জ্লবে ও জ্বালাবে তাকে এবং কঙকাত। জ্বলে যাবে ॥ 


দুরে এ যে বাড়িটা 


দুরে, এ যে বাড়িটা দেখছে! 
এক সময় ওখানে বহুদিন ছিলুম, ছোটে! 
মশারির তরে ছোটে। ছোটে। হাত-পা 
সুখ-দুঃখ ব্যথ1-০বদ্দনার বাইরে এ 
আপন মশারির ভেতর দূরে এ যে বাড়িট। দেখছে! 
এক সময্স ওখানে বহুদিন ছিলুম । 


আজ এখানে আছি । 


স্থথ-ছুশখ ব্যথা বেদনার ভেতর 
কিন্ত আমার অশারির বাইবে -_ 


খারাপ নেই । আগেও ঠিক তেমনটি ছিলুষ 
আবে তেমন। 

গণ গত্তি ভরে শ্টাওল', ছোটে! 
হাত-পা! বড়ে। কিন্ত কাকালসার । 


৯১৫৫ 


যাবার আগে বোঝা হাকজ্পক 1 আাখাহি আশত্তি, 
নইলে তে বাহককছেরই কই ॥ 


কান জন্য -এ০সত্ছেন্ 2 


অদ্ভুত ঈশ্বর এনে দাড়িতসছেল স্বুক্মক্ম ভঞ্োত্ন 
একদিকে শি উন্পিব তুপ, 

আন্টিকে হাকক্ছ্ তাপ 
কার জন্য এঞক্সেছছেন _ 

কউ কি তত স্পন্ু কস্বে জানে ? 
উশ্থল গাইছেন গান, ভার পখ্থআ্রমে ক্রাসম্ত খুলে? 
লেগে আছে ছুটি পাজ্স, 

বু তা স্পন্দিত হলো সাছে 
করত্ষেকটি চিকেন হছে 

০ভত্জন্যান আনা ত-কান্াত্ছি 
একটু €গত্পে, শিসুজের তুতলোা1--- 
শশবর কাদহ্েন কা, 

সভ্ভাঁষ্স ০ষ কাঁদছে ২ সংকে 
মামভষেল শুভ পাশ বিক্রি কস্ব্রে ০দশশবন্ধু আাত্জে 
বন্যার আখুটে বাজ্সি সভ্যতকতাগঠনে আশাগে কাত 
এই বলে তে ভাষা, 

০ কর্খতো! আশ্খর আু)াখে লি! 
আমাক উশ্বর এহস দাডিস্েছেন সবার উঠোনে 
এক ্িক্ষে শিউলির ত্ঃপ, আঅন্যদিত্েক হাক্ক্ক্ ৩্রাপ 
স্কার জন্য এ্রজেছেন -__ 

কেউ [কি তা স্পু কস্বে আনে ? 
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আমাদের সম্পক 


সখর থাকেন জলে 
তার জন্ক বাগানে পুকুর 
আমাকে একদিন কাটতে হবে 
আমি এক _ 
ঈশ্বর থাকুন কাছে, এই চাই _জলেই থাকুন ! 


জলের শান্তিটি তার চাই, আমি, এমনই বুঝেছি 
কাছাকাছি থাকলে শুনি মানুষের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
সম্পর্ক রাখাই দায় 
তিনি তে! মানুষ নন ! 
তাছাড়াও, দূরের বাগানে 
_থাঁকলে, শুন্য দূরত্ব ও 
আমাদের সম্পক বাঁচাবে ॥ 


তুমি আছে৷ _ভিতের উপরে আছে দেয়াল 


আমাব হাতের উপর ভাবি হয়ে বসেছে প্রেত 
ফুটপাতে শব্ধ হয় ক্রমাগত 

বুষ্টির মুখ-র্কোক। মেঘ দূরে সরিয়ে দিলো হাওয়। 

আমর! বিকেলবেল। চাদ দেখেছিলাম 

তরমুজের লাল কাট। কলার মতন ধরণী-সবুজ চাদ 


পৃথিবীতে তো! কঠিন সমস্ত ছিলে সব টার্দের নিচে জড়ে! হ'য়ে ততো! 

কঠিন ছিলো না৷ আর 
চাদের মতন কোমল, পাংশ ছিলো জীবন আমাদের _ জীবনাকাকক্ষা 
পৃথিবীতে বদ্‌না-গাড়ু পরিফার ছিলে! সোনার মতন 
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€সানার মতন মুসলমান নেমে গিয়েছিল! ওজু করতে 

ওদের আল। করাতে খান্‌ খান্‌ হয়ে গিয়েছে কাল 
তার কাশফুপ উড়ছিলে। হাওয়ায্ম_ তার কানের €পত। হয়েছিলে। 

নির্ধাত কুটি কুটি 

কুশালনে বসতে আমার ভালো লাগে ন! 
ভালো লাগে না আমার ইন্দ্রজাল -_ মোহরের গল্প 
আলিবাব। ভালে লাগে ন। আমার 

ভালো! লাগে না আমার সাধারণতন্্র_ প্েহ-বিক্কি 
আমেরিকার কোনে। কিছুই ভালে। লাগে না আমার _ 

কেনেডির স্ুত্যুই আমার ভালে! লেগেছিল ! 


আকাশমপির মাথায্স হাওয়। লাগছে 
ফুল-বেলপাত! সমস্ত আমার হাত থেকে পড়ে গেলো 
ডাকছে তক্ষক -_- শিবের ধিঙ্গি লিঙ্গ করছে খা খ' 
মাঠ ভেডে রোদ্দ,র এতে পড়ছে গায়ে তার 
দেবতার সবই আছে - ছাত1 নেই -_ নেই?ওয়াটার-প্রুফ 
বৃষ্টির বিরুদ্ধে, ঝোড়ো! হাওয়ায় 
দেবতাদের দেশে ইংরেজি নেই - হিন্দী নেই 
নেহ ভাষা! কোনে আর 
ইংগিতে হংগিতে বাংলাদেশের মতন কথ। আছে তার 
আছে যোগাধোগ- আছে কলংকের কাল -_ 
আছে চলাফেরা 
পধেবতানদ্দের দেশে ইংবেঞ্জি নেই হিন্দী নেই 
আছে লরির আওয়াজ, মুক্তি-যুক্ধ 
আছে গড়নির্ণয় দেম্সাল-ঘড়ি 
আছে সবই বাকে তোমরা বলে। “আযাসেট* ! 


-মৃস্্যুর অনেক আগে জন্মেছি আমরা _ 

জন্ম আগে _ মৃত্যুর কাছে যেতে হলে পঞ, 
পথের পরে পথ ফেলে যেতে হবে আমাদের 
সেখানে মাইল-পোস্ট নেই-_€নই টেলিফোন-তার 


১৫৮৮ 


স্বৃত্যুর কাছে যেতে হলে পথ -_ 
পথের পরে পথ ফেলে ঘেতে হবে আমাদের 
তুমি আছে! ভিতের উপরে আছে দেয়াল 
"আছে কুলুক্ি, দেয়ালগিরি 
আছে আসবাব উপঢোৌকন মেহুগনি-খাট পাশবালিশ 
'আছে পিকদদানি পানের বরজ কাবুলী কলাগাছ 
আছে ঘেটে! রই ছাতছালি শ্যাওলা দাম 
আছে প্রকৃত পিছিয়ে-বাওয়। শিশু ভোলানাথ শ্বাশানের ছাই 


তৃমি না দিলে, আমার নয় কিছুই 

কেননা, ৫ তামায় আমি বিবাহ করেছি - 

তোমার খেয়েছি লাল, কেটেছি পকেট -_ বগলের খাজ্জে 

উপুড় ক'রে ন্গিয়েছি পাউভার-কৌঁটে। 

তোমাকে ভালোবেসে ভালোবেসেন্ছ 

যেষন ক'রে কুকুর ভালোবাসে যেমন ক'রে মশারির গর্তে গর্তে মশ! বসে যাস্ব 
মৌমাছির মতন মাংসাশী 

পৃথিবীতে বাচার €কানে। প্রয়োজন ছিলো! না-_ 

১বতবণী পার হস্তে তারাপীঠ যেতে হয় 

আমাদের এজিন আমাদেব লাঁল-হলুগ্গে-মেশ! বগিগুলে। ফেলে গিয়েছিলো! 

পঞ্থেই ! 


শাস্তিতে কিছুদিন বিদেশে থাক চলে _ দেশের অদ্ভুত 
গোলযোগ বিড়ম্বনা! ভালে! লাগে আমাদের চিরদিনই 

গাধা ভালে! লাগে, ভালে। লাগে রা্দার উপর কাঠ-বরফের কুঁচি 
পরিপ্রাণহীন খাট! পায়খান। ভালো লাগে আমাদেরও _ 
আমাদের দেশের বা কিছু আছে - পেপে গাছ 

ভালে! লাগে আমাদের _ আমর সখী ! 


[ তুমি আছে1-_ভিতের উপরে আছে দেয়াল" অক্ষর কশটর পিছনে যেন 
এমন অর্থসত্য রাখা! যেখানে ভিত খারা দেয়ালের স্থাপনও সভ্ভব। 
পছ/টির কাট'-ছেঁড়া শরীর-ব্যাগী তিতিবিরক্ত ভাব আছে, তা লেখকের 
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তত্কালীন মানসিক অবস্থার পরিচায়ক ॥। অআঙ্হোরাত্র বহক্িস্েবনের পক 
সকালে কম্পিত আঙতলে ততোধিক দ্াড়িকমাহাীন একটানা চলচ্ছবি _ 
অর্থ অনর্থের মাঝামাঝি ! খসনমুলক দ্বাঙ্গার প্রতি য্ণাও আছে । 
ইতস্তত শপ্রাঁমর ইতস্তত ছবি লেখকের বাল্যস্যতি চবিবশ পরগণার 
ছা ছেউল, চলনবিল, বামুন-পুরুত, মুসলমান পাড়া, রেলইস্তিশান, 
ফেৌচাক প্রভ্ভতির _সবোপৰ্ি, অতীত আর আক্তিত্বের মুক্ুমু 
গোলযোগ আর কোলাহলের ভপব দাড়িয়ে সাছে এক বিহ্বল আব 
অর্ধসচেতন মতি বা তামার, নারীর চিরস্তন "অভ্িপ্রায়-মাখ? ! | 


জন্মে থেকেই মাটির ওপর 


জন্মে থেকেই মাটির ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে! 
ফ্াঁটতে।1 মাথা ছি ডতো। হাতা জামার 

উচন্ব উঠে ভন্স পেতো! সে শামার 

নামতে গিষ্ে বন্ধ চোখে হোচিট খেসে পড়তে । 


এমনি করেই ভাভত্তৈ-ভাঁঙত্ে ভাউতে-ভাঙতে কবে 


দিন ফুন্োলে সন্ধা যখন হবে 
একাকী এক গাছ-ছিলো, ভার্নমাথার- ওপর চড়তে । 


ছাড় তাঁর কাজ ছিলে! না কোনে! 
খানিক চোখের দেখা এবং খানিকট। হংল্যপ্প 
বাগান পুকুর উঠোন জুড়ে গেরস্থাজি গড়তে! । 


কিন্ত, তে তা জন্মে খেতেই মাটির ওপর পড়ছে 
বন্ত থেকে নিচ্ছে বিকাশ, আর কিছুট! গড়ছে 
মনের ষতন বনের মতন - যেমন লোহাস্ব মরছে 
গ্রবং তে ভা! জন্মে থেকেই মাটির ওপর পড়ছে ॥ 


৯৩৬৩ 


যে যাক সে লীর্থ যায় 


'প্রকজন দীর্থ লোক সামনে থেকে ছলে গেলে। দুরে _ 
দিগস্তের দিকে সুখ, পিছনে প্রসিহ্ধ বটচ্ছাস্। 

কে জানে কোখান্্ব যাবে _ ০কাণ্। ০খকে এজেছে €দবাৎ্-ই 
এসেছে বলেই গেন্পো, না এলে তা! না দুরে আজ ! 


সমন্ড মানব, আধু আসে বলে, যেতে চাষ ফিরে । 
মাকছবষের মধ্যে আতলেখ মাক্ছষেরই ভূমধ্য ভিমিরে 
লুকোতে €চস্তেছে বলে আরো দীপ্যমান হস্সে ওঠে _ 
'আম্শা লেস, ভাবা দে, অধিকজ্ত, হ্বপ্র দেস্স মোর । 


০ষ যাস স্‌ দীখ বায, থাকা আনে সীমাবদ্ধ থাক । 
একট। উদাভ মাঠে, শিকড়ে কি বসেছে মান্ষ-ই ? 
তখন ন্িশ্চিতহই একা, ভাব খাকা -_ ভাব বর্তমানে, 
ব্বপ্রুহীন, ক্কুম হীন _ ধুল1 ধুম তাকে নাহি টানে । 
একজন ছীর্থশপোক সামনে খেকে চলে গেলো দ্বে _ 
'প্রভাবেই যেতে হন, যেতে পারে মাক্ছষ, অহিষ ! 


চাদ* তুমি খেকো 


চাদ চলে লুটিস্ে কাপড্ 

কোথাও লাগে না জল, ধুলো! কিংবা ধোকা ও ছোরকাটা 
আবশ্যক শুকনো থাকে, পরিচ্ছন্স খাকে 

কেবল যেবেনা। ভাকে তৃণাঞ্চজ্ে ডাকে 

যেন ভালি-তাপ্পলি ছেওয্সরা। গরীবের কানি ! 


আমি আনি 
তমিও চাদের তে! বহুদূর থেকে 
আলুথালু কাপড়ের বশবতরণ নও । 


শ শ্রেক ১১ ১৬১ 


ঘসে-কাঁপত়ে লেগে বাক্স, খুশোবান্সি €চাবকাট। সবই 
তুমি ঠিক চাক্দ নও» চাদের মতনও নও কিছু । 
ভাত্োবাকস। ত্বকে তুমি বহুদুর* বন্দরে, নিচু 
০সখ্খান্ একাকী তুমি খেকো চিরদিন __ 

এথই-ই চাই ॥ 


ভারে 


কখনো! সসুক্ড্রে তাঁকে করেছি সন্ধান 
কখনো পাঙ্খবে 

কখনো! তমক্তে শাস্ত মানসিক ঝড্ডে 
বুকিতে খবাক্স ফুলে শিকক্ডে কখখনে। 

০ক্চ €যষন্ন বজ্েছে 25 দেখো ম্পোনেো __ 
কিছুই বন্পে। ন! তৃম্মি এক পা! বাড়িকে 
যে ০যখাঁনে আছে খাঁক., শিকড় নাঁড়িস্ে 
০তালার সরল কাত তোম্বান্ন ততো নয্স £ 
তুমি শুধু কত যাবে প্রবৃত্তি সঞ্ঃস্প 
আক বাকি 

'€তআোমাকে যা ছোঁবে স। তা ফাকি । 
-কখনে। সম্ুক্রে তাকে করেছি সক্াল 
কব্ধনে! পাত্রে 

কখনো! হেঅস্তে শাজ্ত মানসিক কে ॥ 


৯৬০ 


ঝর্না শুধু যাবে বলে 


ভিতরে আছে কি কেউ ? বক্র ভিতন্পে কেড আছে ? 
মনে হস্ব ম্বুমতোনে তাতে দেখে চেনা ও সম্ভব 

বেগে কখনোই নক, সচেতনভাবে যেন নক্স 

ভাঁকে পেতে €গল্পে দীর্ঘ প্বুম চাই, হিম ম্বতুয চাই 

ব্রক্তেন্র ভিতন্সে আছে, ব্রক্তির ভিতকবে ৫কউভ আছে 
নিশ্চিত, জেগেই আহছ্ছে, সতক প্রহক্সী হস্তে আছে 
মহাজল প্থথক নখে জেগে আছে ভবিব্যৎভব। 

মাক্ষষের দেহ থেকে বরকত €ষন শ্বতক্্র, ব্বাধীন । 

অআঙখ্ধচ কী ভাবে হবে ?£ ব্যবচ্ছেদ, কোন্‌ ভাবে হবে ? 
ঝনার সঙ €পত্েে ছেড়া! বাক্স গা? খেতক তোমাব 
পাহাড় _ অক্গলময্স উত্তেজক অন্ধকার নিস 

এখনে! একাকী খাঁকে।, পাহাড়, একাকী খাতকে কন ? 
জামার ভিতরে যেন রক্ত নই, পারম্পর্ষ €নই 

বন! শুধু যাবে বলে তোমার ভিতরে মুখ ০তোতে ॥ 


হআ্বন্দরের ব্বেচ্ছাঙ্গার 


স্ষল্দর সম্ুঙ্ে ৫ঘবতে ভালোবাসতে! 

বাতর্দিন সমুক্রের পাশে একা, উজ্জ্বল হাওযস্ান্ঘ 
বসে থাকতে €ষন এক নিবিড় গোপন আকৰষণে 
এ নীল দ্ৃরত্হে গভীর ০কাঁনো। নৌক। দেখ। গেজ 
ককিংব। তার পরে ৫কানে। মাহষের মতন সপ্রাণ _ 
দেখা ০গহলো, স্ম্দন ০ককাতততো সুখ 

মানব ব। মাক্ষেকর বযঃবহ্ৃত বস্তর বিক্ক্ছে 

হন্দনের ত্যচ্ছাচাক একপিন এবকমই ছিম্পে। । 


১৩৩৩ 


আজ সে হন্দর এতে বসে আছে মানবের পাশে 
সমুহের কাত ০খতক সমুক্রেরন কাছে ন্স্্র খুব _ এবকম 
বশে থেকে ক্রম।গত ভিতরে চছকব্সেছে, মাজষেরই 
সুখখছেোশ্য, মানুষেরই স্থাস্সী ঠিকানার 

গভীক্প বসত ঘবে আজ ক্ন্দবের সিংহাসন 

এবং নিশ্চিস্ত করণে ছোটখাটে। ছর্পণে মজেছে 


সমুদ্র দর্পপ এ আকাশের, পাখির, কাল ॥ 


জক্ন "ড়ে 


স্হর্য বাক্স” শষ ভুবে যাস্ত 

তখন ছবজাম্ জজ পড়ে 

কে হন ছক্ডঞাম্স 

শাখা বাজে ধুপধুূনা পোড়ে 

কর্ত্রকটি বাদলপোক1 তেন €ন ওড়ে ?£ 
২৪দকর মাতে হাটে ছাষ। 

আাকাশেও সোনালি বাতা স 

জম্প পড়ে বুকের ভি 

হুত্ত বাদলপোঁকা। স্বুরে ত্ুরে ওড়ে 

জলা পাড়, শুধু জল পাড়ে ॥ 


১৬৪ 


লক্কেল দাশ 


বিষণ বক্জের দাগ €বরেখে গগছে অন্ধকারে ফেলে 
মুগুহীন তক্ষণের ভন্ভবল বিম্বুড এক কেহ । 

০-খো 1 ছিত্ো! গঞন্সির প্রহস্থ জানল আব 

€কাষমুক্ত তববারি দবাভতকর হিহংজ্র সাংঘাতিক "-- 
একটি জিজ্ঞাসা! €নই ওই দুষ্টিহীন কর্শাকের 

€চাশখে বং কণ্টেও নেই একটি অস্পষ্ট উচ্াবণ : 
কন এই নিঙ্গারুণ হত্যা £ কন ম্বাস্্াহীন ক্রোধ 
এই বাশল্যকানলো ওই আমার সম্ভাঁন কী করেছ £ 
০কান্‌ অপবাধে এক প্রাণবন্ত আজীবন আধারে ? 
ব্যক্তিগত স্বার্থে নস্্র ও শুধু বিপ্রব ভেলে ছোষী । 


এ শীাহ্ছ 


একটি নিস্পাপ গাছ আমাদের মাটিতে বত্সেছে 
বাস্তর নিকটে আছে, বুক ভব মাস্ান নিকটে 
পিতৃপ্ুব্ষের ল্সিগ্ধ স্সতিব্র হব নন ৫কশপাশ 

এল্িস্ছে রয্সেছে ছাক্ত্রা, ীমাাভীীন কবোদেল ভিতরে -__ 
০বন ঠা ত্প্রম তাঁর কুক্সোতলা নিক্ে আছে কাছে 
মাজ্যষেক্ আগোহাালে? শার্তি ও অশ্রির 

পারস্পধ হনে নলিস্ে আঅ্রক্কত চিন্মস 

রূপ ভার, এ গাছ আমাদেরই মাটিতে বন্সেছে « 


১২৬৩৫ 


তিনি এসে উঠেছেন 


আমি জানি, দ্রিনের সংস্পর্শ তাকে চিরদিনই দেবেন বিদ্গান্স--- 
তিনি এসে উেছেন আমাদেরই নিবিড় বাড়িতে 

ভার জন্ত, একটি অস্পষ্ট ধুপ জ্ছেলে দেওয়া! ভালো, এইখানে, 
তার জন্ত বেধে-বাখ। একটি হরিণ _ এ গাছে 


হরিপ সম্পর্কে আমি কিছুদিন লেখাপড়া করেছি, বিজ্তক্ষ --- 
হরিপ সম্পকে আমি কিছদিন _ গগণ্ডগ্রামে ঘুরে 

ছাবীদের, হলিণের হাস খাওযস্তা এবং না-খা ওয়া 
দেখেছি-যতেউ আমি-**তার মানে, এই লক্ষ্যহন 
ভালোবাসাবাসি থেক পুর্ণ থাকা অথবা না-খাকা! ॥ 


গাছে পড়ে বোধে 


হঠাৎ হাারিস্ে গেলো, এলোমেলে। হাওয্সা, ভুল চাদ 
তার নিচে দাত খুনে খোয়াই ০পতেছে নীল ফাদ 
বনেক্ ভিতরে হিংত্র জন্কফ আছে, মাজষের। আছে 
গাছের শিবা মতো! সাঁপ আছে ছড়িয়ে সেখানে _ 
এখন কোথাস্স সে কে আজানে? 

এখন কোখাস্স তে কে জানে? 


তাকে ছন্ছাড়। করে আশ্রবির গণ্ষ 

মাক্ষের সব হুশ ছেড়ে ভাকে পাখ্খর করেছে 
পাথরের ৫েলাধুল। নদীর ভিতরে _ 

নঙ্গীত্ে কোথাস্স জে কে জানে 

নদীতে কোথায় সে কেজ্ঞানে? 


৬৩৩ 


খুটিয়ে দেখেছি বন, বনাঞ্চল, গাছের শিখরে 
যদি সে আনন্দ কিছু করে 

গভীর রাজের খেল! যর্দি তাকে পাক 
আমোদ বিন্তম্ত থাকে লতাম্ব পাতভাক্স 

যি তাকে টানে 

এহ প্রাস্ত থেকে ভুল চাদ অন্যখানে _ 

ভাকে পাওযা ! 

কেন ব সন্ধান দেবে এলোমেলো! হাসা ? 
_ ইওর, ইন্দ্র, ইন্্রলাথ ? প্রতিধ্বনি ফেরে 
বিপুল অসন্থ শব্দে ভাঙে নির্জনতা । 


পাথর গড়িক্ে পড়ে, গাছ পড়ে বোধে 
মাচ্ব হারার, ত1 কি মানুষেরই ক্রোধে ? 


প্রতিক্রিয়াশীল 


অন্ধকার পথ মন্দিরের পাশে, ঝাঁটি গাছ চেপে ধরে হাত 
কিংবা নিরক্কুশ ভন্্র বা কারে €চতন্যমস্র জাগে 
এরকম অবস্থার মধ্যবতা হলে পর । আকম্মিকতার কাছে 
মানুষের খট.ক1 লাগে; তারপরেই স্বাভাবিক হওয়া, যেমন নারীর কাছে 
অন্ধকার দেবতার ধুপধুনে। পচা পুম্পগন্ধ -_ তার কাছে 
তবু কিছুকাঁল গেলে ফেরে স্বাভাবিক -_ মন্দির মণ্ডপ ছেড়ে 
আলে! পেলে, আলোর আড়ালে কিছু পেস্ে গেলে তবে 


মন্দিরের পথ গেছে মন্দিরের অত্যন্ত ভিতরে । 
সেখানে কি ষেতে পারে _ ফুলপাতা ? বিরহ ব্যাপক ? 
জানি না, ছুস্বারে হাত দিসে আমি দাড়িয়ে দেখেছি 
প্রকৃত পাশার কণ্ে কলকাতা'রই রাজনীতিবিদ 
মানুষের মধ্যে অন্য মাচছ্বকে দোষারোপ করে 
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যে চায় তৃষ্ণার শাস্তি, তাকে যেন জলের নিয়মে দূরে রাখা, 
বালি ও পাথর কতে। শাস্তি দেবে অমল সঙ্সযাসে ? 


মৃত্যু ও জীবনে শুধু একটি উর্ধে উঠে-আস! মেঘ 
কিংব। এক জলজ হিংসা লেজ ঝাঁপ, টে লুপ্ত করে নেবে _ 
গান গাওযা ! 
তেমনি প্রসিদ্ধ কোনে। কবিতার পংক্তি নষ্ট করাও সহজ 
আর থাকে করে থাকে ভান্গিটির নীল গুবরে পোকা” 
শিক্ষার গোবরে করে মাখামাখি এবং যা চাক 
মৃত মাথ। রেখে দেয় ব্বরচিত বই-এর বালিশে _ 
আহম্মক ! 
মান্ছষেরই আহাম্মকি মান্ছবকে ভালুক নাচাক্স _ 

এমন দেখেছি আমি বিবেচনা প্রস্ত মগ্ুপে 
সভাস্থলে, কোথা নস্ত্র ৪ এমন কি মক্সদ্দানের ধারে -_ 
যেখানে বতুতা চলে : এখন শত দিতে পাবি 

যদি তুমি ভক্ত খাকে।- যদি শ্রুতি না মানে কবিত। 
বাংলাদেশ গ্রাম থেকে উঠে আসে উজ্জ্বল ছুপ্পুরে 

এবং সন্ধ্যায় ফেরে রিক্ত নি্ব মুখ সারি সারি 
যে-মিছিল তেডে যায়, বাড়ি ফেরে _ তার ছুঃখ দেখে 
অন্ধকারে কেদে ওঠে বেড. রোভ 

গঙ্গার গোল জলে*** 


একদিন, মিছিলের ভগ-মধ্য-লেজে বসে থেকে, অনেক ঘুরেছি আমি 
কলকাতা বিপুল বাংলাদেশ --* 

মাছষের খুব কাছে গিয়ে আমি প্রত্যক্ষ করেছি _ 

ভোপাঁনে সহজ তাকে, তার মধ্যে ্বপ্সের করবী 

তাকেও ফোটানো সোজ। __ শুধু তাঁর বীজে শক্ত বিষ 

প্র-সম্পর্কে কোনে কথ্খা ভালো নস্্, এড়ানোই ভালো 

একদিন, মিছিলের ডগা-মধ্য-লেজে বসে থেকে, অনেক ঘুরেছি আমি 
কলকাতা, বিপুল বাংলাদেশ". 
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একটি সতর্ক পথ __ সুড়ে। খোল, লেক্জে চেপে জাতি 
আমার হলের কাছে বেখে গেছে। 
আকাশের মতে। তাত মনন হয্স, কিংব ফাল্পিকাট। 
দরজির দোকানে টুকরো কাপড়ের মতো ব্যর্থ সুখ 
বাঁকে শুধু রজঃত্যল1 ছুই উরু তেকে দিতে পারে 
আক কেউ পারে না। 


এ ব্যর্থ আকাশের টরকরে! দ্রিয়ে কলকাত। আমার 
নিছে থেকে কাঁকচক্ষু ছবির মতন মনে হয়-*. 
পাতালে ঘে পড়ে আছে, সে হ্যাখে এভাবে দর্শনীস্ত ! 
মাচছষের বুকে আজ সাংঘাতিক ক্রোধ--- 
মান্চষেই পারে তবু রক্ত দ্বিক্ষে এস বুক ভরাতে 
এবং যে দেয়, তাঁর উপকারে এক আকর্ষক 
তাবু ফেলে রাখ! হস্ত কিছুদিন, যা করে পক 
ছুইজন মানুষের বঞ্জনীস্্ রক্তের পিপাসা 
যে মারে সে কিছুকাল বাদে গিয়ে বলে, বন্ধু ভালো ? 
আমিও তোমার পাশে শুয়ে থাকবে নিরল ধিকাল । 
এইভাবে 
পশ্বিবীতে কিছু সত্যিকার ক্রেদ ধুয়ে মুছে যাবে 
ভুঙ' হবে রুদ্ধশ্বাস তৃষ্ণা হবে পাথরে সংযমী 
আর ছার রাজনীতি ! বাক বাড়ি ভিক্ষে করবে ভাট 
এবং তে ভিখারিকে দয়া করে, ে কত নিন্ম _ 
ছিড়ে টরকরে টরকরে। করবে ভিখারির বাচ।ল ব্যগ্রত। 
এইভাবে 
পৃথিবীর কিছু সত্যিকার ক্রেদ ধুয়ে মুছে যানে _ 
যেভাবে প্রতিমা ধোক্স, কেভাবেও ধোবে একদিন 
বের হয়ে পড়বে খন্ড, কাচ বাশ - সাধ ও দালালি । 
ভালোবাসাবাজি থাকে মুখোমুখি এবং শক্রত। 
আবেকরিকম রোদ বাধা পেম্ে তেরছ। হযে পড়ে 
হাঁস বাকাভাবে পড়ে আপন ব্বভাবে-*- 
তেমনি মাক্ছব ! 


১০৬০১ 


হিংসাপরবশ সড়কি বি ধে দেয়, লুকোচুরি খেলে 

অমাবভ্তামর বনে, ভার মুখ থাকে না' প্রত্যহ 

যেমন সহজ ছিলো, ঠেকে যায় আদর্শে, হিংসাক্স 

অথচ জিজ্ঞাসা এক, সিংহাসন একই, নিরুদ্দেশ 

ভাগ্য মন্দ _ তাই পড়ে থাকা 

ভত্ধানক্ষমতাহীন মেরুদণ্ডে এসে লাগে ঝড় 

ঝগড়ার শরিকি তাপ এবং এ-ট্দনিক ধবংসের 

আমিও উচ্ছিষ্ট এক, কার়ক্রেশে বুকি বেচে আছি--* 
নিরবলম্বনে । 


এ ঘাস আমাকেও খাক্স _ অর্থাৎ সারল্য, তার কাচপোকা, ছাছে 
এবং তল্াট জুড়ে জীবনের শাস্তি, থেকে থাকা 
আমার চাঞ্ঙ্য টানে যেন সাপ সরলরেখায় 


আকাশ পাতাল আমি কী কারণে উত্তগু হয়েছি ? 
বরং নিশ্চিভ্ত আনে বোতলের নেশ! 


দারুণ চপেটাঘাত মধ্যরাতে করে ভগবান _ 
বাড়ি বা, অবোধ ছেলে *--মুখোমুখি দাড়া জীবনের _ 
ভালোবাসাবাসি থাকে মুখোমুখি এবং শত্রুতা । 


বড়ো! ভালে লাগে এই পৃথিবীর মৃঢতার গ্যোতক ইন্ুলে 
ছটি-শেগে-থাঁকা ঘর, হাইবেঞ্চ, পেটা ঘপ্টাধ্বনি 
বড়ো ভালে ভাটফুন্স, তীব্র গন্ধে বৃষ্টিতে মুখর 
ভাঙা সাতমহাল এ বড়োমান্ুষ বোসবাবুদ্দের 
বিল, তার পানাফুল, আমলকি ও অবুনদ বকুল 
হাটের ধুলোয় 
বড়ো! ভালে! সব এ যাতে হিম ন্যাপল মাখানো । 
ডেকে আনো 
যেখানে ও যাকে পাও ডেকে আনো, হিসেবনবিশ 
আমার মাথার ধারে এজে গেছে, রোগীর ভাক্তার *-- 
কিংবা মজ্জাতৃষ্ নিক্সে ষেভাবে মন্থর পশ্ঞ গেরস্তের 
সেভাবে এসেছে 


১৭৩ 


বাছল্যবাঞজত, তবু ভ্রত নম্র» শিশ্ষিভ ভ্রমণে 
এখন প্রকাশ্টে, মনে মনে, শুধু তোমাকেই চাই, তুমি 
কাছে এসো, ভেঙে দাও ভুল 
আমার শিমুল আমারই ঘরের পাশে ফুটে আছে 
€ফেটে তার তুলা 
আমার বাগানে পাড়ে সবম্যাম্ত হক্েছে বকুল ও 
ছেলেবেল।! খেকে তার ধুলোমাখ! উচ্ছম্স এ্রক্রুত্িি 
আমাকে করেছে বটে অনাযসভ, আলমভ্ঠমদির 
কিন্ত জানি, যুক্তি কাকে বলে 
আনি কাকে বলে এক খরশান্‌ জীবনযাপন 
আনি কার নাম ক্রোধ, খাছ্য ঘার তুষ ও কপুর 
জানি দেবার্চল।, ঘর্দি দেবতা ও প্রচ্ছন্স পাথরে ? 
“শো দেহি” বলো আমি কোনোদিন করিনি প্রার্থন। 
শুধু এই 
পক্ষুন অলভ্ব্য শ্রর্ে করি আমি পুনহপ্রতিষ্তিত 
কবিতা, কল্পনালত! 
এবং হে ভঙ্গুর বিখাত! 
তোমার বিখ্যাত ভালো, তোমাকে ফিরিয়ে দিতে চাই । 


এক তিত্ত, নষ্ট ফলে তবু থাকে প্রত্যাশ। মধুর _ 

কিল্ড, কেন এ-আড়াল ? মাজ। ভিজে ন্যাংটে। হযে বলি £ 

তিক্ত ও বিরক্ত আমি, নিজভ্ডমে দীর্খথ পরবাজীী -- 

ওদের প্রবাসবোধ আমাদের থেকে আধুনিক 

এমনি তো! মনে হক্স, ঘখনি সঠিক কর্খ। বলে 

যেন পেটকাপড়ে দচেকে নিয়ে যায় বিউড়়ির মতন 

কিছু বা গুড ও গুহ ; মস নাকি? পাতে না সকলে । 

নেই পুরো হিততঙ্জজ ! অসম্ভব বিংশশতাব্দীতে 

এবং ঘা কিছু খাটি তার জন্য সংহিতা, পোস্টার 

সর্বজন গ্রাহু-স্বূণ চরিজ্জের ঝাঁঝ রা করোটিতে 
ব্যাগপাহুপ বাজায় 

হশন্স হাক্সঃ কাকে বলে জন্গপরবাসী ! 


৯০০১ 


চলো, গিক্সে দেখে আসি 
দেশ আমার, ছেশ আমার, মা ** 


অর্থাৎ এক মুঠো! ধুলো, অন্ত মুঠে ছাইমাখা কেশ 
সুঠিভর। টি 


এবং অনস্ত এক জহর প্রতি ম', 
চলো, গিয়ে দেখে আসি 
দেশ আমার, দেশ আমার, মা 
এবং তাকেও চাই, জীবনের সার্থক খেলায় 
যে তোমার সঙ্গে বাবে, কোনদিন পিছনে ফিরবে ন। 
সঙ্গে বাবে €মঙ্গোঘর, গঙ্গা জল, তুলসীর মত্তো 
আমিষ গন্ধের মতো বন ঘিরে বাচাবে তোমাকে 
এবং দেখাবে মন্ধ্র প্রতিচ্ছবি তোমারহ বালকে--* 
আধুনিকতার পাপ - একটি রোগের কাছে তুমি নও ভ্রষ্ট ও পাতক 
সাধারণ কবি তুমি 
ঘুরে ফিরে, নতনে-কুর্দনে, সঞ্চস্মবিহীন, তুমি মন্দ তুমি মুঢমতি 
এ সুগে প্রজড় 
তোমার রক্তের চাকা, তুমি নও অজ্ঞুন অজুনি 
তুমি আত্মরক্তপ্রিয়, এ-শতাব্দে কবির মতন নও 


গুড় ও তামাটে _ 
মমতাপিস্সাসীমাত্রে স্তন্য দাও নারীর মভন--* 7 


প্রতিক্রিস্াশীল । 
ঘ্বণ্য এক সড়ককুকৃব তুমি, পানি ক্রেদে, প্রগতিবজিত 
হেটোয় ওপরে কাটা জ্ৰীবস্ত সমাধি দিতে চাই 
€তামাকে, তোমার মতো যারা! কবি, নিতাস্ত কানীন ! 


১৭৭ 


নদীর পাশে সবুজ গাচ্ছে 


ছুহখিত ০ নদীর পাশে একটি সবুজ গাছের মতন 
হুহখ্িত €স আলোর কাছেব এক লহম। ছাক্সানন মতন 
হখ্িত তে হুহখিত তে - 

তেমন কথা বলো এসে 
অস্নি ক্খের কডেব্র কাঁটায় 

সততীন কাটা ভউড্ডেই গেলো ! 
ভড়্লো! ধুলো! ও পরচুল্পো, ঠোঁটের প্রাস্তে উঠতো! বাশ্পি, 
হুইখিত সেই মুখটি জুড়ে জ্বলে উঠলে? স্ুথখের হাসি--- 


নদীর পাশের সবুজ গাছে ফুটলো! কি ফুল অনস্ভকাজ ০ 


যেকিশ্শোল হ্দয়ে বসেছে 


গাছের পাতার €থকে বৃষ্টি নেক ধুলোঁকে সরিয়ে 
শ্িকড্ডেব্র খেকে তা কি নিহত পার! হবে স্বাভাবিক ? 
মানুষের বাহিরের খুলে? যদি নিত -ষ্ট মুছে 

তাহলে অস্তর হত! বন্দর মালিন্যবঞ্জিভ | 


গাছেদেব মবান্ষের হুজনের আবন ও আলাদ। । 

স্বৃত্যু হস্বত্তে। এক, হুস্সতেো অপুথক, নিশ্চিত একাকী ! 
তার কোকো ঘর তেই, €গব্রস্থালি নেই, শাস্তি নেই 
একক অশান্ত ভার জীবনেব ছিব্রে বে মাছি । 


গলিত মাংলেন সপে তার সাক্ষ্য কীট ও শকুন । 
এভাবেই বেচে থাকা, মরে গিয়ে, মাক্সাহীন হুক্সে? 
পারলেন তো! নাকি £ হিংস্র বিপ্রবী তরবারি _ 
নাকি তার মন্তো ওই ঘে-কিশ্পোর হুদয়ে বেছে £ 


৭৯ 


বস্সস হক্সেছে দেবর, দেখেছি বস্ভত খুঁটিনাটি 
নিতেও হক্সেছে বনু মিথ্য। __ তাকে, সত্য বসলে, খাটি ॥ 


কিছুন্ষণের জন্যে 


রোদ্দ,বে কলকাতা। পুড়ছে উড়ছে খুলে। €চজ্ের বাত 
তারই মধ্যে ক্কষছুড়া। ছাক্সা ফ্যাঁলে আঙল্লেবমধুত 

সুবক যুবতী বত্দে যেন হাস প্ুক্যুরের পাতে _ 
ভদোটপানোট সুখ গুঁত্জে থাকে পালকে পিঠের 

এই দ্ৃুশ্ট্যে একিন আমারো সংযুক্তা ছিলে, নাবী, 

আমার নিকটে হ্িিলে, কাছে ছিলে, কলকাতাম্্ ছিলো । 


তেই কলকাতা আজ পুতে যাচ্ছে বলে ছুখ হস্ত 
কোদ্দ,বেক মহধ্য বছে তোমরা কী করে শাম্ত আছো! ? 
খুশোর বাতাস তুচ্ছ, তুচ্ছ শহরের পরিশ্রম 

এহ স্ছিব পাকের পরিজ্তা কোখাক্স পেয়েছো ? 
কতোদিন বসে আহছা। একভ্ডাবে _ বস্বস বাড়ে না ? 
ভালো! হল্পম £ যদি আমি গিলে বপি তোমাদেক পাশে _ 


কিছুক্ষণ ! 


মনে পাড়ে মনে পড়ে বাজ 


তেন পড়ে স্টেশন ভাসিয়ে বুডি রাজপথ ধ'রে ক্রমাগত 
সাইতকল-ব্ঘন্টির মত্তো চন্পে €গছে, পথিক সাবধান--- 
শুধু ্বেচ্ছাচারী আমি, হাওস্সা আর ভিস্ফ্কের ঝুলি 

০ষতত-েতে কফিনে চাক্স, কুত়োত্েে-কুড়োত্ে দেক্স ফেললে 


৯. 


“যেন তৃষমি, অলক্ষ্যে এক্স না কাছে, নিছক সুদূর 

হস্য্ে থাকলে নিরাত্মীম্স : কিন্ত কেন ? কেন, ভ1 জানে না । 
মনে পড়বার জন্য ?£ হবেও বা। স্যাধীনত্তাপ্ডিক্স 
বসলে কি আক্ষেপ £ কিন্ত, বন্দী হ”য়ে আমি ভান্সে। আছি: 


তবু কোনো! খরকরোক্দে, পাট্কিলে কাকের চেরা ঠোঁটে 
ভূষ্গার চেহারা দেখে কউ পাই, বুঝে নিতে পারি 
আঅল্ের অভাবে নস কোনো উক লালাব কাজা 

তার মবছেড়। ভাক । কাক যেন তোম্বরই প্রতীক 
রূপে নস” বরং ব্বভাবে -_ মনে পড়ে, মনে পড়ে বাক্স 
কোতথান্স বিমুড হ”স্সে বসে আছে হা-কর। তৃষ্গাস্ঘ 


স্বত্যুর পরেও ৫ষন হেঁটে যেতে পাবি 
[ শাস্তরপ্রন বন্ফ্যোপাধ্যাকের স্মতির এ্রতি | 


মান্যষের ম্বতুযু হলে মাতযের জন্যে তান শোক 

পাড়ে খাকে কিছুদিন, ব্যবহৃত জিনিসের। থাকে 

আমা ও কাপড় খাঁকে, ছে ডু? জ্তে। তাও খেকে যাস, 
হস্তে! বা পা-ছুখানি বাড হলে পদচ্ছাপ থাকে 
আন্পশ্ছিতি আব্র মরা পদচ্ছাপ রেখে ওর! _ 

যাদের পিছনে ফেললে দিযে গেলে, তারা মনে করে 
€তামার শ্বভাবস্থবতি তোমার ভাঙোর সীমাহীন 
০তামার সমগ্র নিস্সে আলোচনা হক্সনা কখনো 

হাতেও পারে না বশে মনে হয, হতে পালে নাকি ? 
মৃত্যুর ছর্দিন আগে তোমাকে কী হুন্দর দেখালো ! 


গল্প বলেছিলো বটে, আব্র কানে! কাজ বাকি নেই 
এপ নেই কারে! কাছে, পাওনা নিয়ে কক্সিনি তদৃবির _- 
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আমি লুব্বী” ভুমি আাতো। সুতধ ক্কান্ষে বলে ও 
ক্ষত ই বিষ্গ্রতভা হয আমাল কোলে বলে থাকে 


- অনন্যা) একাকী কন্যা ০সও তার নিজন্ব গ্ুহের 
বারান্দাক্স বসে খাকে বাজার পুতে খেলাম্ববে _ 
আবে কাছে আমি এক বাতিল বাবার 

স্মত্তি ছা! কিছু নসর _ অতীতের বিজ ও মধু ! 


নিজেকে স্ন্রিক্সে নিতে চাই আজ, পণ আছি বলে 
জানিনা কখনো ঘি প্রর্ণতআান্ম ই ছুলের দাত 
চাষ কেটে বসে আব ফুতটে। করে সজল বালিশ 
ত্াহতে উজ্ঞ্ল তুতলে। বাতা ভা-সাতেক 
পক্দু অনর্থক দিন বুখখা চতে যাবে 
দশ্কষিণছুন্লারে এসে দাড়াবে লিদ্বাণ্ 
চতুর্দোল। নিস্ত্রে যম _ 
অপমান লাঁঞ্গো--- 


স্বতুযুর পরেও যেন কেটে ০ষত্তে পারি ॥ 


সকলের চেয়ে বেশী আধ্হকাালর নিজে 


€ক্চউ কি প্রক্কুভ ঠিক করে িস্সেজ্িলো! ? 

নাকি বাহুবলে ত্ঞাতকে বাগানের আ্-মধ্যে তেখেছ্ি 
এবং নিশ্চিজ্তঞ আছি, কিছুদিন গাছ ভুক্ে থাকো 
শিকিভ্ যেখানে বাল, তম্ি বাও -_ গিষ্ে €০দখে এসে! 
হবে বাটি ভন স্ষার _ মাহষযেল মহিমার চকে 

এদের জাবিও কিছু আল লজ সাম্মান্ত ও নয্স । 

স্লো ভাই আনম? পকল্েে বসে আছে করবী কাঞ্খন 

এক পাড়ি জুত্তে। পাজ্সে ক্পারি দাবা একা খেলে 
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লেবুর কাটার কাথা, মলিদা নিয়েছে ক্ষিপ্র যুই 
অলস গোলাপ বেলি শুকসে আছে মাথার বালিশে -_ 
ঘর ভবে গেছে মাংসে সবুজ হলুদ নআ নীল 


সকলের চেস্ে বেশী অহংকার নিস্ে একা আছি ॥ 


শব্দের বিবাদ 


সাড়া পেলে ঘবে-ঘরে ছু ডি পন্সস1 এক্সা-ফোক। €খেলি ॥ 
ঠাম্স-পাক্স দাড়ানো হাস, ঠোট শৌঁজ! পশ্চিমা পশমে 
ভানার ভিতর নৌক্ছে, তাঁপে ; আর শব্দে পাখা মেলি 
কখন চক্ষিত হাস উড়ে যাঁয়,১ ৫খেলা আসে থেমে 
বালিকার, ধুলোমাখ। ভড়্োপ্ুুড়ো সন্্াস্ত মুখের 

উপরে নামে কি ক্রোধ ? এক্া-পগোক্ষ1-৩তক্কার গঠনে 
শব্দ হলো! আত্মভুক, শব্দে শব ভিজে ওঠে মনে ॥ 


নৈ2শব্দচবণে কেম 


নিশব্দচরণে তপ্রম এসেছিলো হস্সার মাড়ি _ 

ঘরে ও বের বাইরে তখন ছিলে! না অন্ধকার 

আলে ছিলো, ভালে! ছিলো _ ছিলে! তা, যা থাকে না কখনে। 
একটি মানুষ ছিল স্বন্দরের অপেক্ষাকস বসে _ 


নিহশব্দচরণে প্রেম এসেছিলে! ছুস্সার মাড়িসে 
যেন সকীশ্ষপ, যেন গন্ধ ষেন হৃদষ্সের দোষ 
উন্লেবযোগ্যত। ভেডে, বাঙদাবন ভেডে এসে গেছে ॥ 
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মাজষও ততো! বুদ্ধ হস্ত! ভোগের নদীতে পাড় ভাঙে 

শরীরে, ছুস্সারে, কাঠে কীট বাধে উপযুক্ত বাস! 

গিটি ভাঙে গীট ভাঙে _ ভেঙে যাক্স উজ্ভ্বল পাথক্র 

গুহবাড়ি ধ্বসে যাস্্র পুরাতন দ্প্রেমের কম্পনেন 

যে যাস যেভাবে যাস্স ভেডে ভেঙে দিযে যেতে খাকে _ 
হশব্দচরণে ০প্রম তবু আজে হুক্সার মাড়িয়ে ॥ 


-এবান আমি ফিরি 


এবার আমি ফিরি কেরার কুতুহতেল 
এপ্রবার আমি ফিরি ফোর কামনাক্ 
অনেক হলো! দিন অনেক হলে! বলে 
এবার আমি ফিরি ফেরার কুতুহ লে 
এপ্রবান আমি ফিব্সি ফেরার কামনাস্ত 
অনেক হলো দ্বিন অনেক হলো! হাক্স 
দিনের €বল। ঘরে, ঘরের বেলা দিন 
প্রাতের মেঘ সবই গড্ডাস্ত্রে যাক্স জলে 
নিজেরে সাবধান কর্রিতি হবে খুব 
পরেরে সাবধান করিবে তুমি আছি 
ততোমার জুলগুলি তুমি কি ভুলে যাবে 
তোমার ভুলগুলি আমি যে ভালোবানি 
এবার ফিরি আমি ০ফবান বেলা হলে 
এ্রবার ফিরে যাই কফেবার কামনা 
দিনের ৫বল। বে ব্রাতের মেদ করে 
বরাতের বেলা ঘরে দিনের মেঘ নাই ॥। 
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“ত্ব্সর নেই -_ তাই তোমাদের কাছে যেতে পাবি না? 


তোমাকে একট! গাছের কাছে নিষ্তে দাড় করিয়ে দেবে। 
সারাজীবন তুমি তার পাত গুনতে ব্যস্ত থাকবে 

সংসারে কাজ তোমার কম - “অবসর আছে” বলেছিলে একদিন 
“অবসর আছে _ তাই আবি ।* 


প্রকবার এ গাছে একটা পাখি এসে বসেছিলে। 

আকাঁশ মাতিয়ে, বাতাসে ডুবস 1তার নিযে সামান্য নীলপাখি তাঁর 
ভানার মস্তব্য আর কাগজকলম নিয়ে বসেছিলো 

হ্যা, আমি তাব লেখাও পেস্সরেছি ॥, 


কচি কখনো এ পঞ্ে পথিক যায় 

আমায় এসে বলে _ €বশ নিঝঁঞ্কাট আছে তুমি যাহোক !, 
আমার হিসাব-নিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
“অবসর নেই _ তাই তোমার কাছে যেতে পারি ন1।” 


সন্ধ্যে হয়, ইস্তিশানের কোমরের আকন্দ ফুলগুলো ফুটে ওঠে 
আমার ক হস্স কেমন 

আকন্দর নাকছাবি তোমায় মানাতে। বেশ 

“পাতার একট থোঁক্‌ হিসেব পাঠাতে তৎপর হক্সো _ 
তাছাড়া, কম দিন তো! হলে। না তুমি গেছো !, 


ছপুর বাতের কথা তোমাদের কিছু কাঁনে গেছে 

জ্যোৎ্সাযস গাছের ভিতরে পা ছড়িক্ে বসে! তুমি 

“গত মাসে একটা! রাশ্লাঘর তরি হবার কথা জানিয্েছিলে _ 
€হাটেলের ভাত-ডাল তাহলে আর তেমন পুভিকর নক ? 


জীবনে হেমস্তেই তুমি ছটি পাবে 
“পুবীতেও যেতে পাবে _ ফিরতিপথে ভূবনেশ্বরটাও দেখে এসো, 
আবার কবে যাও *1 যাও ঠিক নেই _* 
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আঁম্নক হিসাব-নিকাশ, টানাপোড়েন, আমান সাবাদিন 
“আবন্সব তেই _ ভাই তামার কাছে ০ষতে পাতি না £? 


জানিনা কোখায শব্দ 


এ আতেলে নেভাত্োো শব্দ” কার মতো _ আমল» অংশের 
প্রসঙ্গে মেলাবে সুখ £ 


কালে! কম্সলা টুকরো! যে অগ্রিকে 
ধরে ব্রা, তার মত্তো £ না।ক তজ্ক্ৃট নীল বিষ 
নিশ্চিম্ত শিশিরে পস্ড়ে সুছে যায় চোখের আড়ালে 
মান্ছষেব্র মৃত সুখ জানি পাবে! হই পা! বাড্ডালে 
যঙ্গি পা বাড়াই, যদি নেমে পড়ি ছাউনি পাড়ায় 
ট্রপির পাহাড় যি অনশশ্বশ গাছপালা নাড়াস্ত 
তখন শব্দকে কিছু খুজে পাবা, ঘা বাংলার ইট, 
বানাবো মন্থর বাড়ি পারশ্পর্ষে ঘাড় ধরে গেখে 
তখন সনেট লিখবে? কিংবা গাক্ে-পডা চতুদন্পা 
€লাঁক্কে বলব, মিস্সি বটে, মকুট-পটে ছুড্ডাম্ত ব্ছেশ্িি 
"লু মরি ৫চগা-শকটে [কিংবা যত্তো। চাদ-€খেকো। গালিব 
নিশ্চিত স্ভঙ্গে, পড়ে গুতোট চার্ুম ইলেকক্রিক 
গাসে, বুকে ভিটে £েভে শামুু কবর মতন করুণ। 
এব যা লাগো, চাষা, পিছ ফিরি _ ছাক্সা পিছু তফেরে । 


ওখানে কি শব্দ ছিলে! ? কলকাত্তার ধনসশ্পঙছের 
মতন স্বচ্ছন্দ শব্দ কিংবা মধ্যবিক ও অকুটে 

ছে ডার্কাখথা শব্দ ছিলো ? লটাবীর শ্বপ্ের গোলাপি 
ম্পব্দ ছিলো! ঘামে ভিজে, ছাতা পস্ড়ে সব্রম চনবাশে ? 
আনিনা, €কোখাজ্্র শব্দ জ্পজ্যাজ্ত মোহেোেব ভিজবে, 
গর্ভে যেন সর্পশেষ, লেজ 7 কিবা গন্ধের মতন 

উষ্ও ও প্রগাল্ভ টান, গান হেন ম্বদ্গ ভঙ্গুর । 
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কিশোরগঞ্জে মামার বাড়ি 


বাদাম তলাম্ম আজো শকটের গ্াগ-** 


গরন্র গাড়িটি কার খড়ের সমাচার বুকে ?- এ জিত্ভা! 
৫টেনে নিস্সে আদে ব্যর্থ জনৈক মান্যষের খুই বাংলাভাষা 
এইখানে --- 

গাড়ি গেছে গড়িসেে বাদায় 
ডাঁবের নৃমুণ্ড পস্ড়ে ইতস্তত, জিগ.জ্যাঁগ. ক্রিনচ, 
ব্যাভাচি-সাাতারে এক অর্থ পেতে 
আতঙ্জ সব 
বুড়্োটে বাতাস মেখে হস্সে ওঠে শাস্ত কলরব ! 


মামার বাড়িটি আছে, যেন তার না থাকলে নক্স _ 
কিশোবের চেনাশুনেো। উন্লোজ্ছলে। নাপিতের মতো! 
এইখানে, বাবার সুত্যুর চিহ্ন মরচে-পড়া পেবরেকে স্মচিত 
হয়েছিলো! একদিন, আজো আছে ? নাকি চোখ জুল 
হ্যাখে এ-সময় ০. 
এই বাদ, বাদাপাবে গ্রাম, 
হুস্সত্ে! সর্িক আছে 
প্লাটফর্ম জুড়ে লাল ধুলো! উঠেছে স্প্পুত্ির খালে 
জাহাজের তেমন উদ্বেগ 
এ দূরে চাষবাসে হে 
বুইব অপেক্ষা করে 
শুগ্যে নীল হসক্সেছে ভউততল1--- 
জল হতে 


স্সিডিক্ষ আখধানর জ্বলে চকৃমকি পাখরে 
সুখে সুখ ঠুকে যাক্স _ অধতরাক্ট +ক্তছোষা ভাশ 
এ্রতম সংস্পর্শ পাক্স,১ ভালোবাসে, হাবাক্স তখনি -_ 
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সিড়ি আধার জ্বলে চকৃমকি পাথরে 
এইভাবে 

যেত ছাক্স যাতে 

দিনগুলো, দিনের আড়ালে । 


বাদামতলাস্্ আত্জো শকটের দাগ **- 


একটি কবিতা খুঁজে 


কবিতার স্থতে! এ নাগরিক পলাশের পাংশু জিভ রক্তের মতন 
দোঁলপুণিমার ছাদ ছুয়ে দেখে চাদ বহু দূর 
এবং যা রীতি, ছন্দ, প্রতিমার নিজন্ব গঠন 
তাকে করে কাচ্ছণ, ঘুড়ির প্রক্কতপক্ষ মায়! 
এবং কেবলই তাঁর পিছু নেক্স», যে নত ভাগ্যের 
তারাঙগের রেষারেষি বন্ধ করে অস্তত বসেছে 
আপন হছুয়ার জুড়ে _ শাস্তি, সাতমহাল, কবুতর 
শম্্রীর ত্বজন পেঁচা বেছে থাকে বারের মন্থর 
সংসারে ধ্বংসের ক্যতো। অখথব! ধনের -_ মনে ক্রে। 


তেমনি কবিত! 
তান ক্তো ছাড়ে আজ্জঞ তে-সভ্ডান্স্ 
তারই কাছাকাছি কোনে চাক্বাক ঈশ্বরে আঘাত 


করে কাঠুরের অঙ্ক 


খরশান্‌, সমম্ড পৃথিবী 

ছুঃখের মতন ন্যাংটে! নেড়িকুত্তা তেন শীতকাতর 
পাসে পাকে ঘোরে আঠা কবিতার কাদার কাঠামো! _ 
কত! ছে ডডে১জুতোর পেরেকে লেগে, পলাশের মতো! 
একটি কবিত। খুঁজে মরে কবি শাস্ত, মুখ বুজে ! 


৯৮৮০২ 


মিষ্ভিগুড়ের ই্টশাঁনে 


এক পাড়ার্গ থেকে আরেক পাড়াগীক্স উঠে এলুম 
রেলগাড়ি থামলে! এসে মিষ্িগুক্ড়র ইঙ্জিশানে 
হাতে রইলো! টোপর-কঝ্োপর, বড়ি-বেগুন, দ্াহুর লাঠি 
লটবহর বলতে আরশুল। আর পোকাম্ কাট! প্রচ্ছদছে ড়া! নোংরা বই 
মনে রইলো! টে-টু'ই শঙ্খচিল বাগানভর্তি নারকোল গাছের 
মাথাম্ব ঝড় 
উশিখুশি বাদলের দিন, বাদাবনের হাকর! আলেয়া --*এইসব । 


কলকাতাক্স চলে এলুম প্রাণপণ ফাকা থেকে একট বাঁকার মধ্যে যেন 
এ আলু পটল মটরশাকের মনের সঙ্গে মন মেলাতে চ*লে 
এলুম কলকাতাস্ 
মাত্র ওটুকুই আজ প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক, গা ঘষাঘষি 
বাকিট! নাক-বরাবর দেয়াল গুমে-ভেজ! জবড়জং বাড়িঘর 
আর মাটি বিকিরি ক'রে যায় ঠিক দুকুরের ফিরি অলা 
বুড়ির মাথার পা ক! চুল, পোরদ্গোড়াযর় ঘন্ট। নাড়ে পাটনাই ছাঁগল 
কোথায় এ্রলম্‌ ০হ-এ, এ তকোখথানে এলম্‌ 
হর-ঘরকে বি-বিউড়ি গলি ভেজাক্স েলস্‌ 
অর্থাৎ কিনা, মা-গঙ্গের জল রাক্ত'ব ছুপাশে নামছে ঝোরায় 
পাথরের খোরায় দ্ধল 
মা রাণধতেন অন্বল 
চপাত্ৎসপাৎ্ টানতুম । টানতে-টানতে আউ.লগুলো। 
বাধতো! টাগরায় 
একবার আগ্রাম্ম গেলুম পুজোস্স 
পেতেনের ওপর ঝকুঁজোয় থাকতে ফটিক জল 
মা বলতেন, খোকা, জানিস, এ জলের নাম জীবন 
ঢোকৃ-ঢোক্‌ আল খা খাবার-দাবার সময়ে খাবি 
যখন ঘা পাবি, এখানে কেউ চাস্স না 
আরশিকে বলে আম্ন 1 _ 
খোকা, ভদ্রতা বজাস্ব রাখবি--- 
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"ক পাড়াগা থেকে আরেক পাড়াগাক্স উঠে এলুম 
এবেলগাড়ি থামলো এসে মিষ্রিগুড়ের ইতিশানে ॥ 


কে তে কোঁনপখে যেতো £ হোন গাছ কার লেখে 
প্রথম গভীর শব্দ 

€কোন্‌ নদশ, পারের চাই ? 

পের অক্ষম, €কোন চেক্সারে «এক বসে ০ভবেছিলো! 

জীবনের সমর্থন এখানেও, মরতে কেন আসা ? 

পেটে, জেব২এব খাঁজে খুচর। ঠ1স-কাগজ নিস্স্রে 
এ-০কাঁন মশ্ষিক1- ভালোবাসা ? 

কে €ষ কোন্পত্যে যেতে! _ আজ মনে পড়ে £ 


আকনে! হযে আমে পাতভ1, ছেড়ে জল, শুকোজস পাথর, 
এদিকে ব্যবস্থা তাই £ খরে-রাখ! এখানে কঠিন 
এপ্রবং দরকার নই, শুধু পথে পা দিলে চঞ্চল 
ক্রমাগত চোঁবাটানে তোমাকে ফোটাতে যেন ছু চ 
বনের কাখাক্স--- 

আর তুমি যাতে, যেন €চাখ বুজে 
িডোবে পাহাড় বন গুনের শালের কেন্দুর _ 


তকে হে €কান্পত্ধে তেতো -_ আজ মনে পড়ে? 
স্পহরে উ্রামের তার ছিড়ে গেলে, স্থগিত হুপুর 
তক্ষক পাথরে ঘষে ক তারই কাছে, ভাবে! দৃক 
এিতিক ব্যবস্থা তাই, ধবে-বাখ! এখানে কঠিন 
এবং দরকার তেনই-*- 


টে ০] 


আমরা দুজন ছড়িয়ে বসচ্ছি 


ছাতার নিচে ছড়িস্সে বসছি _ বুষ্টি পড়ে ব্লাত হছুপ্ুুরে 
আকাশে চাদ শাস্। শুকোঁচ্ছে কি নরম জোছ.ছনা।-আঁলোস্ 
আমল! হজন ছড়িস্সে বসছি, ছাত্তার নিছে রাতছুশপুবে 
চঞ্চলতাব্স ঝড়কে বলি, ঘেশতে। আছি মন্দে-ভালোস্ব 


তুমি বরং বকুল'গাছের মগ. ভালে দা ক্ষিও্র ঝাঁকি _ 
সঙ্গিনী চান্স পাচটি কুত্ছম, উন্ম-কুক্ছম সঙ্গে নিতে 

আমর। পাথর মন্ড পাথর -_ তার কাছে সন্দেহ জোনাকি 
তুচ্ছ এবং দরজ্জিও নম্স, তার হাত্তে কি মানাস্ম ফিতে ? 


আমর! ছুজ্ন ছড়িস্ে বসছি-_ছাতার নিছে রাতছপ্পুলে 
সঞ্চলততার বড়কে বলি, বেশ তো আছি মন্দে-ভালোয় । 


দম্পমী 


আগুনে তার মুখ পুড়েছে হঠাৎ যখন অন্দে 

বাতাস খুঁটে গা! খেয়েছে, ফাক ভরাতে মন দে 

নয্সততো। পাঁচিল পড়বে উলে, ০-শেষরাতে তাঁর সমক্সম হলে 
বাতাস বাধে ঝড়ের মাতা খুশো-বালির গন্দে 

আগুনে তার মুখ পুড়েছে হঠাৎ যখন সক্ষে। 


জলের মধ্যে দেহটি তার মাছের ঙ্লাতে কাটছে 
উলুক ঝুলুক শালুক ফুলের পাতাম্স দেহ চাটছে 
ভালোবাসাঁক্স হুলুস্থ,লুস এইভাবে তুই ছঃখ ভুলুস 
পোড়া চাদের আকাশে ০মঘ ঘুমে ভিতক্স ফাটছে 
জলের মধ্যে পেহটি তার মাছের লাতে কাটছে ॥ 


৭৯ 


কস্ট ভ্জ্স 


আাম্যাল ভিজতে কাছে 

বনতঙোনা শিত্ঞ এতে সম্মত আহ্বাঁতদ 
কাছে” কিতা বত কাছে ॥ 

ক্ুস্াশাঞ্* €ম্মত্বের হলাকছেে ছাল 

স্বাঁচ্ভমেলহী তন আগপাআাখ 

সাহ্যযেলহ আুধু ্যপআাধ £ 


ভুঙ্টি ৩ ছর্শন্ আাঁছে বত 
মআাজ্ফযষেক্স ভচিচ্হই কহেন 

হুল €ত্পাঁতভ্ভষ হিহতস্না আশ্রিশ্িশিশি! 
আভ্ডি্ফ ০শাত্ভাঁচ্ছে কনীীনিক? 
স্হান কত বুত্ষে €দতন্ব বতত্না ০০০ 
আজ্ঞে আসার কিহ্যত্লে 

খত তা কভ্ঞষ ভিজা আন্রিম্পিক? 


এ আব ম্যত্ত আম্মাতলর লেখা! 
থম স্নম্যন্ভ আম্মাকে €ম্পহ্খা ॥ 


আইক্চযেন ভিত্তকব্ে ক্াজ্হাঁত্ড্ 


স্লীক ক্বুআজভ্ত মুখখানি 
ঘাঁটি আন্যি এ খুবআ আনি 


অনু কাত, তবু কন কালে 
ক্কাতদল ফাদেল শ্িত্৬ ঢ্িততত” ব্হবাঁতে £ 


কভু হস্ত এ 


যখন একাকী আচ এক! 


এখ্ধন্য জক্সযাজী ভুইত্জন __ 
এ্িকজ্জন আমি আক আন্ঠজ্জন আমাক পিতা 
মমতা বিহাীনি চল 
আ্কিযত্খেত আতজজ হন তদখখ! 
অখখন একাকশ আম্মি এক] 
আকব্োমআধেত আজকে দেন ০দখ্ধ? 
€ককেনু ভাব নাম্ত্ঞ অজ্তাজ্ 
€কেন্‌ তিন্নি যাজ্জ মাজ্রাহীীন 
আনে ভাবি 
এমন শি নি ভাতে আগে 
€কানো দিলি 
ধন তা ছুইজন্ __ 
একজন আমি আর অন্যজন আমাক পিতার 
আঅম্ তারবিহীন চলত 
আতকঝেকআধেত আঁকে দেল দখা 
স্খলন একাকী আমি কা ॥ 


াান্মি যাই 


আনি যাই 

ত্জাম্ম লনা পল এত? 

স্বড্ভি-ক্বপ্ট। ম্িভিক্ে 

শাক-জবজ্জি বিলিতক্স 

তাক স্লো! 

তত্তম্ষণ্েে। €চাখের পাক কাব্র তহ শুহ 
শূন্য মাঠ পার হই 

অআআবপান তত একনাগাত্ড জস্গজ্া 
সাপ-তখাপি-জজ্া। 


বং টিসু” গলা 


স্পবুষ্ এএকগএাজ্প! 

ছেল্াঁজা বা লেস্াঁত্োক্স €চ্তে বমি 
ম্ত্ঞত এতআাতকিেম্পী 
সলাতকিও 

€্যখ্খাত্নেই শাব্ে। 
-খএস্পহ্ষে আস্ততভহ হত্ব 
ছাঁত্ভাঁন্ জি 

সম্বল বত্লত্তে €জ্নহই 
দিন কতস্রতকিআ গজ 
স্বল্প আআঅর্বহ 

স্জ্বান্যি যাহ 


স্মাঁকাঁশা নিব 

ক্র হ্যুহ্য 

ব্রা €ন্হ, ভাঁসপ্পাঁতাত্া মজত্লখ 
-ছছাঁগালভুখ্েআ গাজ্মভ্ন? 

ক্াান্যাগাতিক দক জ্জাজ 

হঠাঁষ্হ আকাশ গঙজাক্ 

আনান সপন, সুখ চো পা? বিহ্ছুতত্ 


০ এই 
হু, সবটাই আঅন-মলা 
পাঞকোস্স চেক 


আঁকে বকেোলা, -্যাঁলোে। 
নই ত্ভাঁতেলে! 
আআশান্মি যাহ 


আন্কার ম্যাকানলেই বুভি এতেও 
ঞ্ইত্জ্্বিত্মেত্জা 

হাঁক 

বাত পাও! 

স্পা 


এ ই” ৮ 


বিদ্দাস্র* অআসক্ঞ -_ বাঁকে আত 
বান্ঠন্ব বটে ভাক! 
ধুলো খা মাক াকি। 

ক্ষ 

আন তক 

আাক্জা কবু, আপাত 
্বাগোর হ্ুাকআাতককি বু 

কিউ -__ মলণ কাতলও াঁইন্্‌ 
আও পিছত সাইন্স 

মাইতে কাউ? 

হতনা হাটউ1১ আ্াটাহ 
ব্বাঁন্সি আহ 

কান্তি ০ভজণ কাক 

বত্সে থাকত 

আমি যাই 


পাহ্ষের ও্রহ্খম্য দিকটাই 
€গাঁজতম্মত্জলে 

০পেত্রিক্সে এজ্নে 

বাকিটা হজ্জ 

1হুত্দেব মত্তন বাতি ৩কাশ বাজ 
আহুতজাহু +স্নিছ্ছি। 

স্বাত্যান্ত [ি্িকি _ 

ান্মি যাই 


শ্শিনীকে ফল শঞএতসক্ছে 
লাগতকিশশরেল গন্ষ পাক 
হাটা! আকাশটাহ 

বদ্তল ০ঘত্তে বত্পেছ্ছে 

গা টা, আতন টরককঝে কো! 
ফকাক-ফুকুত্ে। 


বট উপ ওটি 4 


গাকাকআ কাছ্ছেই ্ক্ কু ড্ভি 
ব্াপাকিত্ধান বুত্ত্ভি 

কহাাকাতড। কানা! বিছিতস্্ঙ্ছে 
অতলে আঅধেত বাগান 
খান্খাল্ছূ 

সান্যাল €বড্ডঙ 

ঠিক ম্যাত্যাত সাক উল! 
জা 

আোধাাবে বাহাত্তি গা” ফাদ 
€ম্মব্ন স্কাভিত্ে ৫পপিছ। 

৫৮54 ব্বত্তে। €জ্জাঁতআই ৫! 
িচিত ফাক _- 

জলজ খ্ুভত্ব 

€৮ন্থাজ্জান্। 

সাব পাই বক্্ 

কম্পক্চঞাত্তা অক্ষ 

কিং ক কাততাঁহ 

আম্মি আহ 


বাকা উ? হ্যুলে আজি 
হছে ব্ষেলাল বাশি 
1ক্ি২ব? জ্জলচছ্ছহব 
কিনলেই ০1 লুতকাোোবি 
আন আমা তি কত 
আ্ন্মত্ঞম্কষণণ। আছে 
০্াত্ঞালম্ুখে। মিল্ক 
ম্বাণগে, কি আক তি 
বং ইহস্তিশীানে 

সবাই ঘি তাক স্বাদে 
হব __ আধু [ছি তাহ 
স্ব আমিই সবাই 
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-ক্চত্ভোক আসে কুত্ড্ড 
আলা তেস্সে সই বুত্ডে। 
০যত্তে পাতা! 
স্কুটষ্ণাট কাজ সাবতব! 
টিভনকর্লে খাতে ত্দ 
ব্তাঁস্মেখ তত আহহ 
ভিলরবক্িত্জ্দ 

বাজ $ হু্স হষ্কত্লে 
পজ্াাচ্ছি দম্ভ 

সব ঝুট হ্তাঁকস* আছি 
০০ হি 

স্মত্তিল জবুস্ছবু, 

পালাল কতাচতক্কোঁচ 
বাওয্াাজেই একত্পাঁচ 
কি ০ফ্বাহ 

বাহ 


পিজা কিংবা সান! 
কাাচ্ছে 

হয ছিততা? আই আধছ্ছে 
প্শাক্ফেট, আআ €ষ্য আটে? 
হুপ্পাশ্শোে ০ত্রক, হ্হটো। 
সঙ্গী বজ্পত্ে সাহ 
আই ॥ 


নিছে নামছে 


আজ একট! €গাট? দিনই বাড়ি থেকে বেরুনে! হস্সনি 
উবুশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ছে, নড়ছে গাছের মাথা! 

বাতাসে হিম আর ছন্নহাঁড়া জলকণ। ঝাঁপত্ট পড়ছে জানালায় 
আপনায্স রাখ। আটপ্েরে কাপড়ে শুমো। 

গন্ধ, যেন জালাক্স রাখ পুরনো চাল _ 

ভাতে বাড়ে! বুষ্ট ছাড়ে না-ছাড়ে বাড়িতেই আছি 
কটকট করে ব্যাড ভাকছে ভোবায 

বাদল পোকা ভড়ছে এলে'মেলো। 

সাপের জিব থেকে বিষ খসে পড়ছে 

পলের পাহাড়ে, ক্বর্গের ফুল কোড়ক-ছাতাস্ত 

বুষ্টি ঝরছে উবুশ্রাস্ত 

গাছতলাস্স নিজেহুক গুটিন্স নিযে দাড়িস্েছে গাইবাছর 
ভাঁশ লাগছে পালানে 

গাজ্দালানে ধোকা ওপরে উঠছে না! আর 

কাঁনলিসে কাক 

বসে থাক । 


বঘতোদুর €চাখ যায় এককোমর উলু 

মাব্েমখ্যে খাড়। তালবঝাকড়াক্স বাবুই-এর বাস! 
নিজেকে ভালোবাসতে এরকম ০ম ঘবুষ্টি 

চাই, নিজের কাছে চাই চুপচাপ বসে থাকার সমস্ত 
শিশু শালের পাড়াম্স রাঙামাটি হ। করে গিলছে 
বৃক্তি, বতোদুর দৃষ্ভি যায় _কি রকম 

গা-ছমছমে সবুজ, চোখ তুললো ছাই 

মেছের রং-ব্ণ আর মায়াজাল, হকক্ছে বসে 
জাজ বুনছে বুড়ে। মাকড়সা, কেউ বসে 

নই, আলম্তের পাথরও গড়িয়ে গড়িকে 

নিছে শামছে ॥ 
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এই সিংহাসন, তার পায়ে বাজ 


এই সিংহাসন, তার পায়ে বাজ, উড্ডীন ভানায় 
আমাকে জড়তা থেকে নিষ্ে যায় নক্ষত্বের দেশে - 
“নক্ষজ” অভ্যাসে লিখি, আমার নক্ষক্জ এইসব 
স্থানীকস্স গেরস্তঘর, কিংব! দূর কৃহকী বাংলোয় 
শিষ্সে যাস্স, ভালোবাসে _ এর বাজ চাঞ্কুলা অখীব 
হস্সে পড়ে বস্ত ভারে, তবু মুক্তি করে ন! বঞ্জিত 
আপন অভ্ভবর খেকে, ছেকে রাখে, জানায় না বোর 
ভড়ে পুড়ে চলে-যা ওয়া বাসনার মর্মের আত্মজে । 


মুক্তি, মুক্তি করে মোক, সব মুক্তি বন্ধনে জড়িত 
শাপের আশ্পেব তেন বিষে ফেটে চৌচির ভুবন 
অস্বতির পাজ্জষ ভাভ1, কানাতে শিলের কাকুকাজ 
০খলাক্কুন্ীল মিনে' কার কাছে পাজ[িসংহাসন ! 
কিন্তু যেতে হবে দুরে, আত্মপ রিচিত পথঘাট, 
না গেলেই বিদ্র হবে প্রিয় ঘেন প্রোষিতভত্তুক। ॥ 


পথ তোমার জন্মে 


মেদের ভিতরে ছোটাছটি করছে বিছু২ 

একেবারেই জু করতে পারছে না, একপাল 

বুনেো। মোষ তেড়ে ০বড়াচ্ছে হাওয্সাক্স০ আকাশে 

এলোমেলো গাহের মাথা, এ কট। ছাতা পেলে 

বেরিস্তে পড়তাম, অনে কর্দিন ভিজ হস্নি বুঙ্টিজলে 

ছলে বলে ৫কৌশলে তাকে এড়িস্সেই গেছি 

অনেকর্দিন রোদ্দ,বে পড়িনি, গান জুড়িনি উচ্চস্বরে 

অনেকদিন ভালোবাসার জন্যে টিনের ০কৌটে। আর 

দরবেশের তাপ্পসি দেওয়া? ঝুলি নিস্সে মানুষের ঘরছুয়ারে যাহা 
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চাইতে পাইনি, না চাইতে পেয়েছিলাম অনেক 

০সেই ৫খেকে, সাজ সবল পথ গিয়েছে বেঁকে 

ঘর বন্ধ, বাইনে দিগস্ত পখস্ত খোল! 

দিকেই স্থর্য অস্ত যাবে, দিনের আলো 

গুড়ি মেরে পালাবে কোন্‌ গর্তে £ 

মাজ্ছষের কাছে এক শর্তে আমি বন্দী -_ আমি বন্দী! 
অনেক জমস্স তে বড়ো হলে আকাশে মাঁথ। ঠেকে 

আর কিছু চাম্স না, ওপর থেকে তার সহযাক্রীদের দেখে 
যার। পিছিস্সে পড়েছে, তাগ্গের ডেকে বলে - 

সামনে পথ্খ, হস্সতে। ছুর্হ -_ কিন্তু দেখছি, তোমার যাওয়া সহজ্জ 
তুমি তে পারবে । পথ তোমার জন্যে অপেম্ব! করছে ॥ 


চলে শসেলেো। 


০সই প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে ফিরে অ'সে পাগল কিশোর 
যেখানে অনেকে ছিলো, শিকড় বজিয়ে তীব্র ভুমি 
দখল করে ও স্রখ অন্চভব করেছে বিস্তত -- 
স্বাভাবিক অশ্রি-বৃষ্টি-বাতাদের বন্ধুত! ছিনিয়ে । 


প্রতিষ্ঠানে কেন গেলে? ? একাকিত্ব অসহ্য হওয়ায় ? 
কিংব। কোনো চোর! টান জোর করে সংযুস্ত করেছে 
মান্যষে-সমুক্রে-জলে* ভক্মাবহ বশ্টতার কাছে _ 

একদিন । 


প্রতিষ্ঠান ভাঙা, মানে নিক্তেকে কুঠার করে তোলা । 
নাহলে হবার নম -_ বসে-বশে সম্পন্ভ্ সংসার 
গিলে খায় শ্বাবীনত1, মুক্তমাঠ, বাতাসের রাশি, 
একদিন, আসি - বলে» চলে যাওয্স1, বাধ্যতামূলক । 
যে যায় তে যেতে পারে সে অনেক বলিভ্ পাগল, 
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কিশোর বেলার নাগপাঁশে বন্দী খেলাচ্ছন্োে ভব্প$ _ 
হোক, তবু চলে গেলো, এমন কি বলেও গেলে! না ॥ 


হাঁ, কেন সঙ্গে নিলে £ 


হাতের মধ্যে এক মুঠে। চুল, আর ছড়ানে। চতুর্দিকে 
হঠাৎ কন সঙ্গে নিলে আমার ঘরের পোবাকটিকে ? 
এখন আমি ভ্াাংটে উদ্দোম, োদ্দ,রে বাই কোন্‌ সাহস 
-বুষ্টি পড়ে বাইরে ঘরে অনস্তকাল পর অবশ্য । 


যখন আমাব্র তষ্ঞা ৫শেতো, তার সরোবর জড়িয়ে ধরে 

ঠোঁট ছুটিকে কামড়ে খেতাম, পেভাম জিভের নিজত্য বিষ 
যখন ক্ষিদে, তখন খেতাম একমুঠি চল একজোড়া ফজল -- 
সমন্ড শরীরট?। জুড়ে ঠকৃরে-ঠকৃরে খাবার হদিশ । 

এখন কোথায় পোষাক পাবে, দশর্ঘ দ্রিনের পোষাক আমার 
হঠাৎ €০কন সঙ্গে নিলে €£ 


মানুষের মধ্যে আছে 


€ভামাকে পাচ্ছি ন। খুঁজে, ঘাড় শু জে শ্য আর খড়ে 
খুজে দেখছি আছে! কিনা ! প্রাসাদের প্রতিটি ইটের 
গ$ থেকে শ্লাস্টার ছেনে খুঁজে দেখছি আছ্যন্ত অক্ষর __ 
স্টেশন প্রাটকবমে গিয়ে মানুষের মুখের ধুলোয় 

সু দ্রিয়ে, উড়িয়ে দেখছি তুমে কিনা, মুখচ্ছিরি মনে 
এখন বিষপ্র হস্সে পড়ে আছে ০শেফকফালির পাঁশে _ 
উঠোনে, ৫বড়াঁর ধারে ঘেন বাজববরণপ লতার 

-মতন উৎসুক, ক্ত্ী গেরস্ড বাচাতে ! 
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আগে কাছে থাকতে, আগে সারাম্ষণ খাকতে কাছাকাছি: 
যেভাবে মাজষ থাকে, পাখর-ইটের মতো নয্স ; 


অঙ্গে অঙ্গে লেগে খাঁকতে শড়াঁশির মতন মাথুন । 


সহসা কি ঝড়ে হলো নিক্ুদ্দেশ ? এই লুকোচুরি 
খেলার প্রধান কাঁল ছেড়ে একি দুহসময়ে, দুরে" 
মাচষের মধ্যে আছে ? নাকি স্থির গাছের ভিতরে ? 


মনে মনে, গাছের শিকড্ডের সঙ্গে 


মনে মনে, গাছের শিকড্ড়ের সঙ্গে গড়াতে-গড়াতে অনেকদুকঃ 
পর্ষস্ত চলে এসেছি 
এখান ছেকে চোখে পড়ে মুদঙ্গ-ভাঁড1 নদীর একটা পাশ 
খের মতন তীব্র 
হলুদ, অন্যপাঁশ কুম্াশ। আড়াল করে রেখেছে 
আমি আর আমার আপন গাছের শিকড় চেয়ে দেখছি 
মাটির নরম ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
এক চাপড় লাল কাঁকড়া, আর গেরস্থালি, শী-গেরাম - 
চোখে বাইনোকুলর লাগানোর মতন, এ গর্ভ, একটানে 
পৃথিবীর যাবতীক্স পটবহুর 
এনে হাজির করেছে _ তার মধ্যে থেকে হবে ঝাড়াই _ ব'ছাই;, 
গোছগ ছ 
কী নেব? আর কী ফিরিয়ে দেবার ভিসেবনিকেশ 
খা তাপভুর-"* 
মনে মন, গাছের শিকড়ের সঙ্গে গড়াতে-গড়াত্েে অনেকদূর" 
পধস্ত চলে এসেছি 7 


৯৯৯৩৩ 
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কবি যদ্দি হুংখ পায়, কলকাতাও ছুহখ পেতে খাকে। 
আঅগ্চ সকলে বলে, তার মতো নি্ষ্টর দেখিনি _ 

খল, শঠ, এপ্রবঞ্চক, হৃদ্দয়বিহ্ীীন বুদ্ধ! লোলা 

এবং কখনো! টেনে গৃহ খেকে শিশুকে চাকাস্ত 

যা ত.লাম্ত্র, নিহত করে 5 ফেলে ক্স ন্দশখার ধারে 
গরীব ছংখীকে, হাস কলকাত। কি ছুহখ.পেতত পাবে? 


"আমি জানি হুঃখ পায্স*, কেদে হস্স কলকাত। আকুল 

মনের ভিতরে, তুমি একবার কান পেতে শোলো। 

মধঃবাক্ে কক বাত্ডা, কান পাতে! রাত্ডার উপরে _ 

ক্জনবে, ক যেন কাছে, মনে মনে হুহখেক নিহশ্বাস 

পড়ছে, যেন মেঘ ভাঁকছে নিচের গহ্বর থেকে রোজ 

€বাজই যাকে কাদতে হয্স* কে কি আব ছুহখ পেতে জানে ? 


তাকে ভাকি 


সটাঁলিখোজাঁর ওপরে পড়েছে *্পাদ, অনেকদিন 
পরে, আমাদের ঘরে ভাভ ফোটানো হচ্ছে 

ছুটে! ইট পেতে _ যেন বনতোজন, ৫েলাচ্ছলা _ 
পাট কাটির সুখ ধরিয়ে যেন গুজে দেওয্স। হচ্ছে, ছু ছুটো। 
ইটের মধি/খানে ইন্ধন অল্পহুটে। ঘ্ুটে-গুল আছে 
কিছু পাতা-পুত কালো তিতেলে ফুটছে ভাত 
তন বরাত, আমাদের ঘরকে বোদ্দ,র এসেছে 
ভাতের গন্ধে পেটে ভোচকানি লাগে, বাগে 

শা জ্বলছে, পেটে জ্বলছে খাওব 

তাণ্ডব চলছে, তাগুব _ চতুর্দিকেই 

সার মধ্যে একটু জো-তো করে চলা 


৯ ৪৯৩ 


কথা! বলার সমস্স নই এক ফোটা, গোটা! 

কলকাতা পুড়ছে _ পোড়া সময, ভাসার 

সমস আআাঁসছেঞ লাত্ডার আঅজাল খেতিক হচ্ছে সাব । 

আর কী চাই ? দে-ফস্ল। ক্ষেতে তিন ফস, 
আমাদের দরে ফোটানে! হচ্ছে ভাত 

০আজোববরাত* বে আম্াাতের নোদ্দ,র এসেছে খাকত্তে _ 
আঁতকে ভাকত্তে হক্স* এই কভ$ অমন, এই তত 

ভাত €নেমেছে, কলাপাতা। প্ুক্ডে হচ্ছে কালো - 
ভালোই, অনেকদিন বাছে ভালে! _ আকসছে 

তাকে ভাঁকি । 


জ্বলম্ভ কবুমাল 


হৃদস্ত্রের খুব কাছে পাড়ে ছিলে জ্বলন্ত রুমাল 

তব অস্ত্রি স্পর্শ কর শুভ্র মুখ পাগলেলর মতৃত! 

ছোক্স আর কামড়ে ধুর, জিহ্বাস্্ আচ্ছম হযে আত্স 
ব্যাছু ত্বক, হিম রক্ত, বুকের সংশ্রব ভরা এশাচছা । 
মাঁক্ষের মত্ধ্য কে ভালোবাস শুহ্য হত্স্ গেলে 
ভাকেই পাথর বলে ছান্নাবোদে ওহুঠ মুখোমুখি _ 
€যন ব1 সরল গাছ খোস্সাই প্রান্তরে পড়ে আছে । 
এই দশর্ঘ পড়ে থাকা মাজষের ম্বৃত্যুরও অধিক ॥। 


স্১ ৬৯৮৮ 


চ্ছিল্স বিচ্ছিজ 


[ আঅংশ ] 


*১ 


ছেণ্ট্র হয়েই আছে 
আমার, না! হস্স তোমার, না! হয্স তাহার বুকের কাছে 


ছুঃখ নিবিড় একটি ফোটাস্স _ছুঃখ, চোখের জলে 
£খ থাক ভিখারিনীর এক মুঠি সম্বল । 

£ছাট্ট হন্সেই আছে 

এতকর, ন। হস্্ বনহুর, সন! হস্স ভিড়ের বুকের কাছে । 


একটি ঝিক্চক তাকে 
জন্ম কেই, একটু- আধটু, বাইরে ফেলে ব্লাখে ॥ 


১০৫ 

স্ন্দরের হাত €খকে ভিক্ষা! নিভে বসেছে হয় 
নদশীতীরে, বৃক্ষমুলে, হেমন্তের পাতাব্ব! ঘাসে 
স্কন্দর, সময় হলে, বুক্ষের নিকট চলে আসে 
শিকড় পাতে ন। কান, €শোনাক্স না শাম্ত গান 
করত ভিক্ষ! দিতে বুক্ষের নিক উ চলে আসে । 


যর্দ কোনোর্দিন যাই মেঘের ওপারে 

আোমাকে ও নেওস্সা যেতে পারে । 

তারপরে, পথ €নই । স্ুটে আছে স্কুলের প্রদীপ 

তুমি কি €পাড়াঁবে কিছু ? জালিয়ে নেবে ন? সন্ধ্যাদীপ ?£ 
আতে। কিছুক্ষণ তেস্ডেঙগিহতে 

পত্ধ বড়ে। সংকীর্ণ, কঠোর 


তারই অধ্যে হাওযস্্রা এলোমেলো _ 
বশে, শাক, ক এখানে এলো 2. 


৯৯৯৯৯ 


স্সট 


হারিস্ে বা যাচ্ছে এবং ভহালিসে যার! আন্সছে 
আদের বুকে ভাসছে পাথর, তাদের বুহক্কই ভাব্সছে 
জল চ্িিব্ো, ভতখ ব্রক্ত হস্েই এবং আছে কাঙ্সা 

আই ০ভস্সেছে পার তেমন নদশবর মাকে যাস না। 


সে 


এক) লাগে ভাবি এক লাগে 
ত্তামার্ের ছেক্ডে এসে অস্ু্ €ববাগে 
-এক1। লাগে ভাবি একা জলাগো। 
এ্রখানে শাফাম্স ক্বাসে পাকা! 
আক্গিলাস্স আান্ষের খোকা? 
এখাানেশছুরস্ত হ্বাসে €পাঁকা । 

এব্ানে উদ্বেগ নেই ছে 

দেখার মতন নেই €জগো 

কউ, এক ছুহখে ও আবেগো--- 
একা লাগে বত এক! লাগে । 


স্ব, 
তুমি €ষন নদী তার হুযস্সান অবধি 
কপোত্ডান্ষ জলা এনে মুছা ছুংস্সত্তি 


যা কালো, কলুষ-ক্রিন তাকে শুভ্র করে! 
তুম্বি ঘন নদ তার হছুয্মার আঅবখি। 


তুমি তেন ধশ্খ তাকে ধারণ করেছে? 
গর্ভে » ব্রক্তে প্রাণে মিশে হক্চেছে মাভিষ 


ক্কখ্ধে ছুহখ্ধে লিঞ্ হম্সে হস্েছে মাক্েৰ 
তুমি যেন ধর্খ তাকে ধা করতেছে! । 


ও 


মুখখানি তেন তার মতে! 
মুখখানি তবু কার মতে! ? 


৯৬ 


পরই যে আছি, খাকতেো। ন। আবু 
সমস্মস হবে লুকিস্ে যাবার 
তখন কি কেউ ০দখত্ে পাবে 
আমার সক্ষে পরখ হারাবে ? 
কক্ষনো। নয়, কক্ষনে। ন। 
আমি তো! নই সবার চেনা ! 


১১৫ 


বৃষ্টি নেই, মনে হস্্র বুষ্টি পড়েছিলো! । 

উভজ্ভ্বল কবোদ্দ,রে তাকে ক্ষয্সে তে দেখেছে অনেক, 
অনেতে দেখেছে তাতেক পালাতে মাঠের এ পাতে- 
তেখাঁনে মাছৰ নই, আছে শুধু পাথর প্রকতিজ 

খতন হাওয্সা নেই, আছে মহ মন্থর বাতাস 
০সেইখানে । 

বুজি নেই* মনে হস্থ বৃষ্টি পড়িছিজ্দে! | 


৯৭ 


ছুহখ কিছু গোঁপন এবং ছুহখ কিছ কাছের 
হস্তে! আমার মধ্যেও তার বসার জাস্সগা আছে 
হথখ কিছু পাথর এবং হছুহখ হাকে কাঞ্গাকস 
হখখ আছে বাইরে এবং ঘবছুসাবে বাধা 


শুহখ কিছু জমির বুকের 'শত্য-০খাক্স। নাডভাস্ম 
হহখ» আমান সুখের ঘবে পারিস তে! হাত বড় । 


2৯ 
একটু নেমে দাড়াও, যদি আমার কাতে ঈড়াত্ে হজ্স 
একটু উঠে এসে 1, যদি আমার কাছ্ছে লাড়াতত হস্স 

ছুখাঁনি হাত বাড়াতে হক্স* বাহিরে টান ছাড়াতে হস্স 
একটু ভে একটু নতম আমার কাছে দাড়াতে হস্ত । 


২৬ 
পথ যেন পথ্ষেরই উপরে 
তেহেন সংআবে কিবে পড্ডে 
জ্ঞাডে না ব্যতার পাহাড্ডেকা 
বাসের গভীরে চরে ভেড়া 
ব্রীত্িমতৃত। ত্বাস হস্ে বাক্স _ 
যখন ত্ভ্ভাক্ে খুটে খাস ! 


৮০৭ 

বিক্চক কুডাঁত্ে কত ছজ্ 
বিজ্ছকি এখনে! নীজ জল ! 

শু ডো গুড়ো পরিগ্ুণ বালি 
জীবন যাপনে বাড়ে খালি । 
কউ টি কখনো মনে ভাবে _ 
বিজ্ক কুক্ডিস্সে দিন যাবে ? 


নি 
ভিতরে ৫কে আছে! আধে$1-ভ্ডাড! 
কার বক্তে পদতল _বাভা 

ভিতরে তে আছে? আধেো-ভাভা ? 
০কভ তনই নেন ভিতরে 

কউ €নই বুকের ভিতরে 

তবুও ক তন মতন পড়ে 

যখন -তখনই মনে পড়ে । 


সই ৩০২ 


০ 

অতখানেো। গাছেকস কাছে ছাল্সা পড়ে আছে 
কিছু পাতা, কিছু স্কুল 

আান্চষের মধ্য ভুল 

পাড়ে আছে । 

কুড়্োঁকসসনি €৫কউ তাত্েকে 

মাঝেমধ্যে তচেকে আাঁখে 

বাদল চাদর মেঘ আব পিছে চাওয্া 
মাঁচ্ছষের মধ্যে আছে মান্যষেরই ছাক্স। ! 


ন্ট ৬৮ 

রাক্জি বড়ো নিবিড় এবং বাকি বড়াই কালো! 
এখানে ভার ন। আসাটাই ভালো! 

আর তা যাবার অন্যকে আজাযগাণ আৰঁচ্ছে 


বসত্ত আমার পোড়া গাছের কাছে! 


২৯ 
কানিশে তেড়াল কাছে, মাঝে মাঝে কানা শোনা যাক 
কখনো গভীর বরাতে হিমন্কুমে কাঁক কেদে ওঠে 

কী যেন না পেকে এই ছস্সাড়1! গলির ভিততের 

মান্চৰষ সতর্ক হস্ে আন্ধষকাারে ফোপাম্স সবদ। 

আগুন ঘথখেই আছে 

কাঠ আছে 

কত্ভব্য বষ্মেছে 

একসুষ্টি ভাত €নই, ভাততব গন্ধ নই ০কাতনা। 7 


৯ 


কন এলে, কিক, তেন এলে 2? 
পথ্ধের উপরে দাস, আগাছার দীর্বস্থাক্ী সুষ্ঠি 
হা ধক তেিঙেছে ইট শেষ বাতি পাখনের ছিতি __ 


সই. ৩ ২ 


এবং ০ভঙেছে চা, টুকরে! হয ছড়িস্বরে বক্সেছে 
ক্র সবজ্ । 

এনে, কিস্ভ, কন এলে ? 

সন্ষেবেল? হাওস্্া! এতলা, বৃষ্টি এলো, মুখাপেক্ষী ঝাড় _ 
০কোথাক্স উড্ডিক্সে নিতো” তাপিত সম্ভপ্ত খলাধুলো। 
৬বশাখের । 

তুমি এলো, কিন্ত ৫কন এলে £ 


০দর্রি নেই, অসংখ্য €ানালি ক্ত্তো গাছে পড়ে আছে 
পাতাক্স পাতাস্্ তার সম, কোমল তুশোে!। আর 
০-সানাঁলি ভাতের পাশে কারিগর পণ্যের সম্ভার 
লামিক্সে ছিম়েছে । 

তেরি নেই, জংলা শু ডিপখে 

ছল্পেছে হাঁটে ০পাঁক উচন্িচ খাড়াই পৰত্তে 

দেরি নেই, ফুবোতব এক্ষনি 

সহজ কাজেল দিন, কান €পেত শুনি 

সোনালি ক্তোোর টাল, ফিসফ্াস, দূরে চলে যাওয্া--- 
ওরাও ক্ত্িশ্গান চারছে খা শা$ করে ধর্মের আবহাওয়া । 


৫০ 


একটু কথ! কইলে ভালো! 
একটু সবুর সইনলে ভালে । 
এক সুহ্তত রইলে ভালে! 
নইন্লে কিছুই পাচ্ছো ন! । 
এক গল বুক ডুবলে জলে 
আমাক্স ভাণোবাসতভ বলে 
-অখন তখন হাঁসতে বলে 
--নইশ্েোে আমা পাচ্ছে! ন। 


২৩ 


সহঙজ্জ ভঙ্গিতে কথা, কিন্ধক তারপরে 
ক্ুখের সম্ভান পোড়ে হুছোখের জনে 
আমার সম্ভান পোড়ে হছোখের জ্বরে ! 
না হুস্স একাকী আছে, ভালে! নেই মন 
জীবনে কখনে। নও একাজ্ত হুজ্জন 
তবু কি এভাবে কেউ সমপণপ করে 
উপবাস, একাকিত্, ভীষণ বিষাঁদ--- 
সহজ সম্ভান পোড়ে হছোখের জরে ! 


৬৩ ৮৮ 


মনীষার সব কাজ ছেলেবেলা থেকে আমি কহে দিউ 
সে পাবে না কিছু 

সে মুড নিসর্গে ঘুম, ঘুমের আলন্তে মুখ লিছ 
আকাশের দিকে পিঠে করে শোস্, ভঙ্গি তার ভালে! 
তবুও» আমাম্ম দেখে একক্রাব্দে ভীষণ চমকাঁলো ! 

তে, মানে মনীষা, তাঁর নশ্র দেহে তখন বিহ্যণ্, 
অনেনক চিক্ুর €দল্স, আমি তেঘ, বৃষ্টি-ভেজা ভূত ! 


2১০ 


আবার হ্যন্দর ! তুমি ০কন আসে! ভিখারির মতেতা -- 


আমাকে জ্বালাতে ? কেন আছে আত্সা, দুরে যেতে চাঙ ! 
আবার হ্যন্দর তুমি ফিরে আম ভিখারির মতো 
আমাকে জ্বালাতে ! 


কী হবে জীবনে লিখে ? এই কাব্য, এই হাতছানি ** 
এই মনোরম মগ্র দীঘি যার ছু্দিকে চৌচির 

ধমনী _ নেহাতই টান, আজীবন সমস্ত কুশল 

ফাস থেকে ছাড়। পেয়ে, এই ম্বৃত্যুষক়্ বেছে থাকা ? 
কী হবে জীবনে লিখে ? এই €লখ1, এই হাতছানি ? 


খ্ইশ 


হ্ম্পপ আমার কাছে শুস্ে আছে মাকছিষের আমতে। - 
এই দেখে আমি তার পাশ €খকে ভ্রত উঠে পড়ি 
এবং পালিকস্ে যাই ঘর থেকে, সিড়ি বেয়ে নেমে _ 
ক্ল্দন কীভাবে থাকে তখনো আমার কাছে ৫ষেমে ! 
«সেও কি সুন্দর, ওই আগেকার মাছষের মৃতে। ? 


শু ২৩ 


চার্দ চলে লুটিস্সে কাপড় 

কোথাও লাগে না জল, ধুলে। কিন্ব। খোসা ব। €চারকাট। 
আবশ্যক শুকনো খাকে, পরিচ্ছন্ন খানে 

€কেবল মেখের। তাকে তণাঞ্চলে ছাঁকে 

০ষন তালি-তালি ০দওয্সা গরিবেক্প কানি 

আমি জানি 

তুমিও চার্দের মত! বহুদূর খেকে 

আলুখালু কাপহড়র বশবতাঁ নও 

০স কাশড়ে লেগে যায্স ধুলোবালি €চারকাট! সবই 
তুমি ঠিক চাদ নও, চাঁর্দের মতন নও কিছু 
ভালোবাল! থেকে তুমি বহুদূর, বহুদূবে নিছ 
সেখানে একাকী তুমি থেকো ন্রিদিন 

এএই-ই চাই । 


শ& 

নদীর £কালেন কাছে বালি, নদীর 

ভিতরে অন্ধকার, তাতে আলোর মতে মাছ 
সোনালি কুপোলি । 

ছুপাড়ে পাথর, পাথরের কনিষ্ঠ জুড়ি 

তার রং নানারকম, ৫সই ভুড়ি লিক 

চলত্তে চলত্তে নদী পড়েছে সমুব্ররে । 
মাজষের ঘরে খবরে গাছপালা, ০সেই 
গাছপালার সমুক্দরে কাগজের নৌকে।, 


শ্২০৬ 


ব্বক্টিবাদদল __ তান মধ্যে মাছের মতে! 
০নোনাঁশি ক্ুপোলি মানবের শিশু 
মাক্ছষেকর সঙ্গে সমুক্দে যাস্স--- 

শুনতেন যাওয়া দরকার । 
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সকাল ০ সন্ষে অমন ঠ্যাং ছড়িয়ে কাছে ! 

ঘখন ব্রডিন অনেকটা €লাক নিবোধ আহলাছে 

কিসে ০তাামান কউ জানি, কোথাক্স তোমাল ছুহখ __ 
না পেলে ভাত্ত, তাটকিক্সে থাকে। প্রভুর অভ্ভবীক্কষে ॥ 
আব কিছ না, আব কেদে ন। ভাঁতেব পচাহ €০দাবে। 
আবার যাদ কাদে! তবে তুলে আছাড় ত্পোবে! । 


৩ ৮৮ 


সবুজ টিতেরছে তাকে, শম্ত খড় _ যা কিছু €সানাজ্ি 
সব দিসে, মানুষের যাতায়াত বন্ধ করে গেছে 
এইভ্ডাতে, তবু বাসস মাহুষেস্সই গস্ভব্যবিহীন 
আলুথালু পরথরেখা! এদিক _ এদিতকিও যায় 

অর্থাৎ ফিলেও আজষ্সে মনে মনে, €তস্সানের মততা।, 
গোপন শামের মত্তেো, €ষন্ন সাপ, ব্যপ্প* ছুতখ €ষন্ন 
অআনভিনিতেশ যেন পথে পত্ধে পাগলে পোড়াতে ! 


কে হন জঁশ্বল, তাই মাকে বসে আছে 
বল্সীকত্পের মধ্যে মানুষের মশীবার চেক 

ঢের ০বশি আলুথালু, ঢের বেশি হতাশাব্যজক 
তার সুহ্তি, মনে কলে, ০স আমার নিজন্বও নস __ 
হক ০ষন উস্থর, তাই মাঠে বসে আছে, 

মাতে ও নদীর ধারে, বাধে ভউপব্ে বিসজন--- 
ক যেন অশ্বর, তাহ বাধে বতস আছে 


২০৭ 


বালুকার মধ্যে ০ কি, বালুকার মধ্যে সেকি নস্ব-__ 
তকে তেন অশ্বর, ভাই একলা বজে আছে 


€€ ৯ 

স্বৃতুঢর অমল ছাপম্বত্যুত্েই আছে 

দুরে কাছে 

€কবন্সপি স্থগন্ধ ওতে নষ্ু কিছু ফলে 

আমার যা কিছু স্পষ্ট তাও €কন নেস্স না! অকহেল ? 
কেবলি স্থগন্ধ ওঠে নু কিছু ফণেে 

দরে কাছে 

স্বতুযুর স্বুল চাপ স্বতুযুত্তিই আছে । 


্ 
শীতল জলে জ্ুত্োম্স 

হলো? হাত পা এমন বুড়ে। 
ওর শীতল জলে জুড়োয় 
কিজ্ড, নদীর কাছে নস 

ও নদেকল নদীতে খুব অস্ত 
কপ স্দীতকি খুব ভস্্র! 


৫৩ 
এভ্ভাবে নয়, একভাবে ঠিক হন্স ন! 

নদীর বুকে বৃষ্টি পত্ড, পাহাড় তাত্কে সম্ম না 
এভাবে নম্ব, এভাবে ঠিক হয্স না। 
কীীভাতে হয় ? ৫কেমন করতে হস্ত 

তেমন করে ফুলের কাছে বস 

চান্ধ আব বাতাস ছুইজনে -- 

এক্ডানে হয়, এমনভ্ডাবে হক্স । 


হই ও ৮৮ 


আমার কাছে আঁকতে বলো! 
একটু ভালোবাসতে বলো। 
বাহিরে নস বাহিরে নস্ব 
ভিতব-জলে ভ্ডাঁসত্তে বত্পে। __ 
আনম্ান্স আাাক্দোবাসত্েে বলো 
ভীবপ ভালোবাসতে বলো । 


€ ৭ 


এরই €ষ শহর, একলা! শহর চলছে 
আমাকে সেই কখন হ্েতকে বলছে 2 
সম্জ্রীছাত়া, ০তার উপমা তুই 

মন হযেছে তাঁর ভিজে শুই 

শুস্‌ না, শশহ ৯ শুস্‌ না 

আমার মধ্যে জ্বলছে যা, তা তুবষ না ! 


রে. ৩ 


নিজেকে চার টউকন্োে। করে একট্রাকে যাই €বেখে 
বলের ঘধ্যে চারদেস্রালের ত্র দিসে ঢেকে 

তিনটে নিতে শহব ব্রি, একটা হঠাৎ হারাস্ত্ 
নাম-না-জাান। শহবর-বাজার গেবস্থালিলর পাত্ডাস্ 
একটা ফুটে?» আধেক ঝআটে। _ তার জীীবনে.অভরির 
অস্থিরতার তি আগুন এবং অর্থকক্ী 

গ্ুডজ্ঞ ছাতা,» পাখির পালক, ততো শীতল ছান্স! 
একটি চেপোটে কুঠার কাধে পাগল বাতের হাওকায়স ? 


৪ 
আমার ভিতর ঘর কক্েছে লম্কষ জনাঁন্স _ 
এবং আমান পর করেছে লম্ষ তন 

এখান আমার একটি ইচ্ছে, আর তেশি নস্ব 
ব্বত্ডিতি আজ থাকতে ছে না আপন মনে » 


স্প ০আ ক ১৩ ২২৩৬৯ 


খই 


পাঁহ ক নিস্ে ছিলো গভ্ভীব লাত্তে 
পাহ্ধক লিত্সে হলো! সকাজবেজা! 
পাখব আাখে বুকের পল টাত্তে _ 
সাহখব নিতে একান্‌ পাহাড়ের “খেলা! 


হও 


২খ্ধাঁন্ে €য খ্বাক্কেঞ আব €ঙ্গাঁতে-€ছোব্ে বাখে 
জাকাত €দক্স লন! ৫কেভ, হে না নিঙ্ নে 
বত্সে খাঁকত্তে আন্যম্মনে, একাকি কহ্খনল্ে! 
২৪২ €ষ খাতকে তাঁতকি €ছোতখে-€ছাত্খে আাতেখ 


০ আথু পালা দুকর্রেগ কআতুড ব্বুরে ম্যুতি 
০২ শুধু পাজাস আব কল বসে হাতক 
ছব্ব্ন €হখব্ে দ্ুজে শিছে আ্রক্ত পোশাকে 


০. শু পাঁজান্স আর কতা বত বাতি ॥। 


ছু ০ 


এশা ০৩ আ্নততছিজ্োে! 
আজত্তে-আকজ্মত্তে ভাজ ত্তেড্িিজ্েঃ। 
এবং ব্িতিষ ভ্ভবক্ত হাত 
ভ্ঞাসত্তে-স্ভাঙজত্ত নাঁচছিত্েছিলোো? 
ভশষবশ ভআাঁক্পোবাজত্ভজছিলো £ 


্ট বই 

আবাল এখন ভাবি জবন্দ্ত্ঞ আন্ত __ 
কপ্পাতেক ৪পব খাঁড়া চুপ” মাত্ধা ভব্তি উক্ুন্দ 
ন্ুবনে আাম্পি লাশ লালে পিপত়্ে ॥ 

বুক্তি €ল্িত্তে আ-্পব্ষে 

খুব €₹দ্িিত্ে আক ত্ব 


আমার এখন ভস্ব ০দখাত্ে ভালো লাগে 
শুধুই ভস্ দেখাতে ভালো! লাগে । 


২৩) 


তিনি আমার ত্বপ্পে কিছু কথ। বলেন 

তিনি আমার সঙ্ষে শুধুই হেঁটে চলেন 

তিনি আমার সমগ্রকে ভাঙতে ছড্ড 

তিনি আমার অকন্মাৎ ও পুর্বাপর 

তিনি আমার অংশবিশেষ, কোতের ছেলে _ 
ততোমষর! তাকে তন্মুহর্তে ফেলে এলে ! 


আছ, 


একটি জীবন পোড়ে, শুধুই পোড়ে 
আকাশে মেঘ বুষি এবং ঝড় 

ফ্ুলছে নদশী তেন ০তপাস্তর 

চতুক্দিক শীতল সর্বনাশে _ 

পেক্সেছে, যাকে পাস্সনি কোনোদিন ও 
একটি জীবন পোড়ে, ০কেবল পোড়ে 
আর যেন তার কাঁজ ছিলো! না! কোনো! 
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তভেঙে “দবে। _ সবাই যেভাবে ভাঙে, সেভাঁবেও নস্ব 

পরম আদব ভাঙবে, যত্বে ভাভবো, নেবে! কোলে তুলে - 
তারপর ছুস্হাতে মুখ শ্রতিষ্িত করে দেবে! টিপে 
সচেতনভাবে দেখবে। _ কীভাবে জম্পক চলে যাম্স-__ 

হাস্স মাক্ছষের ০প্রম, ০এগরস্থালি, জন্সদিনগুলি ! 


৮০৫ 


একটি বব, অন্যসকল দরের মতন স্বর 
দেস্াল থেকে চপ খসছ্ে* বালি ধসছে হাওয্াম্স 
ব্যতিব্যস্ত সমস্স থেকে ভ্যক্ষ সমস পাস্তা 


এ 


রমন কি আর শত্ত, তোমার ঘব্রের মতন কবলে ? 
্রকটি টেবিল তোমার খেকে আমাম্ প্ুথক কবে 


ড 


জ্বলস্ত এক টুকলে। আগুন গিলতে গিক্সে লাগচ্ছে বক 
কঠিন, তুমি £.কেষমন বিষে আমাকে আজ হত্যা করো £ 


আজন্ম কাল জ্াালার মধ্যে খোট পাকাালে দছ্িব্যি হওক 
কঠিন তুমি বসের বশের মধ্যে ভাঙলে বৃহত্তর 


নীল সামাজিক বিষগ্রতার কলস -_ মানেই পাত্রখান! 
কঠিন তুমি আপনি পাগল, স্ক্স কিন্ড আমার জান। । 


চে ও 

রজ1 ছিলে হুট, ছিলে বুকতজাড়া তার ফুত্টে। 
তাই কখনো নই এক! 

বাহির হছুজনতে ভুল তেখায 


| ০ 


স্বত্ব জম্ভাঁ লট কাটা, স্বুত্যকে সরিয়ে রাখে দরে --- 
অই কানামাছি €খেলা বক্ধছোখ্ বালের নুপ্গুলরে 
অআত্ঞসীকু ক্ষমশ্পব্দ, তাই শব্দমান্স শুনে কি 

মননে ভাবে, সঙ্গ পাতে বধু তান শিশ্চিত লিচ্ছ তি 
বংশের রূপসী কেউ, মুখ ভ্যাখে ছপ্পণি গোক্ষুরে 
স্ৃত্যুক্প সম্ভাবন কাটা ম্বত্যুতক সরিক্মে রাখে দূতে 


৮৮ ৩ 


শুন্যতা সব €বাধ আমাব্র সম্পরকে খেতে গেছে 
€যভ্ভাবে মাক্সষ খানে দেসালের ভপবরে দাড়িজে 

কিছ কদেখবে বলে নস্ম-__ এমনি, খেলার প্রতি শ্রেষে; 
০দক্সালে গাড়াক্স আর ছ্ছটো ছুটি করে; ভূল করে __ 


সই ৯০২ 


নিজের ছাক্সাকে ভাবে অন্য কেউ, অন্ঠবিধ কেউ 
শুন্যতক্ঞার সব বোধ আমার সম্পরকে ০ধেতে গেছে । 


৮৮৭ 
সিংহাসনে ভপবরে চাঁপ মাংস থাকতত! 
পায়্াস্সর চারটে ঈগলপস্ষী €বধে বরাখতেতে! 
০কান্্‌ তে বাজ! ভউড্ভাল দ্িতে। নীল আকাশে 
উড়স্ত ০সই টুকরো নিতে ক্ষুৎ্পিপাসাক্স । 


এখান খেকে আম্মা 
ইচ্ছে পথে নামার ॥। 

কিস্ত পথ গুলে! সব নদহই 
বভিন মাছটি হত্তাম অদি। 


চাও 


মাথার ওপার আকাশ পুক্ডচ্ছে 
বাতাঁস বইছে অনেক €আজারে 
কোদ্দ,রে ভয় করছে ভীষণ __ 
তাই কি আমাক রাখছে! ধনে ? 


৯২. 
ভুল হস্প্েছে জুজ 

মাখার ভিত্তর হু”হাত, ওকে পেটের ভিতর চুল 
£কাখাম্্স হাওস্া» €চাখের ছাঁওযক্াত £কাতাস্স বকুল ফুল £ 
ভুল হস্সেছেই, ভুল ! 

"প্র ততো! বনের ধার 

কালে! তিজ্জেল, ঠাণ্ডা উন্ুন _ বাড়স্ত সংসার 

তকাখাম্স মাজষ, মতের ফান্স+গ €কোাখাম্স গলার হাব. 
দুর পাহাড়ে দেখা আমার বাড়স্ত সংসার ! 


সই ১২৩ 


এডি 


আমার কাছে একবেলা খাও, একবেল। খাও ওব কাছে 
০পপোকাযকস আমার কাঁটলে পাতা ফুল ফোঁটালে ওর গাঁছে £ 


৪৩ 9 

মনে হয় কুখে আছি এই ভিংজ্ব বনেব ভিতরে 
হুহখ দাতে করে নিস্ে উদ্ধত হয়েছে গাছপালা! 
জ্বাল। সব ধুস্ে গেছে সবুজ বৃষ্টিতে ঝড়ে মেঘে 
আন্দোলন করে পাখি সন্ধ্যায় সকালে বাসুবেগে । 
খরগোশ ইহুর আছে, ছোট প্রাণ নিস আছে বুদ 
এইখানে, কর্ণাজলে বিকিমিকি মাছ করে তলা 
খখানেই, মনে হয়, ভ্তন্ধ হস্তে আছে ছেলেতেল 
বড ছুহখী মাকজ্চষের মানবীর ক্খে ভরা মন ॥ 


ও £& 

বনের মধ্যে আপনমতেন একটি মান্তষ হাউতেছিলে। 
কাঠুরে কাঠ কাটতেছিলে! 

আবা-যাওযাম্স কাটত্েছিলে! 

তার ভিতনে অন্য মান্ৰ আ'পনমনে হাটতেছিলো। 
আমায় ভাঁলোবাসতেছিলো, ভীষণ ভালোবাসতেছিলে' 


৪ ২১ 

শব্দের আক্ভালে কিছু শব্দ ছিলে! শিকড় জড়িহস্স _ 
পাতার! জানতে না, তাই নিশীখে কিপেছে ভক্সংকব 
ভস্ে ও ভাবনায় _২৩ই কথা বলে, কার কথ! বলে ? 
হলুপ জোনাকি এসে উড়ে উড়ে পড়ে 

চাদের প্রচ্ছাক্সা অন একাকী লুকোনে! 

প্রাস্তর পার্থর নিস্বে 8বশাঁথের ঝড়ে 

_- শীব্রবতা কোখ্! আছে, কান পেতে শোনো । 


সই ০ ভি 


ও ৮৮ 


প্রক্কত নক্ষজ্ষম নাকি ছাস্রা ফেলে বাবে 

এ্রই হিম অশোকিক জলের ভিত 
নক্ষজ্জের চাস নাকি ৫সানার দরজা! 

নেমে যাঁআ-.. 

€ঘ পাহাড় ঝুঁতেক ছিলো! ০স গেছে মিলিতছে 
'আঁকাত্শে ভজ্ঞ্বল পেজ মেত্বের সম্মুহ 

বনের কাপাঁস যেন দুরে ভজ্ডে ঘাক্স। 


ইতর 
বনের ভিতর ০ধে ঝর্ণার অস্থির শব্দ আনে 
এখানে বাতাাঁত্সে 

মাক্চতের ক্রান্তিহক ০কোন্‌ গন্ধ বনক্ষুহল ভ।তস ? 
বুঝি না, বুক না! গন্ধ কিছু 

যাচজছষের সংঘ থেকে সরে এসে মাথা করি নিচ 
বনের ভিতরে সণ, তার কাছে যাতবা 

মুখটি বাড়িয়ে তার শাস্তি ৪ কল্যাণ বুকে পাঁবে' 
আক কানে! কিছু যাজ্জা নই 

এই-ই সব ॥ 


৯৩. 

আমাম্স সম্পুর্ণ করে দেবে বলে ফিতে দছ্িস্মেছে? 

এই ভবে, দশীর্থ কালা একে €গেছে, বাকিটা ও €যতে? 1. 
কিম, €কোথ। খেকে হলে!” ০কান্ভ্ডাবে হলে! 

_ একটি অসম্পুন গাছ ভঠোনের €কাণে ! 

কী গাছ £ সামান্য কিছু _ ফলের, কলের । 

পাতা €নই, কীাটি। আছে, দশর্থ এলোমেলো। 

আড.লোর মত্তো আছে কিছু ভালপালা । 

শিকিত়্ে লাঁবণয আছেঃ জোর আছে নখে _ 

সব আছে সবই ছিলো, কিছ্ছ যেন নেই ! 


স্ট ১৫ 


৬৪ 


ক্ল্দরের গান শুধু ক্ন্দকই শুতনছ্ছে 

আমর) পাথর হস্তে পাড়ি আছি নদীর পাকে 
ওখ্ধানেলর গাছক্পাজও আমাকে বই কাছ্ছে 

ওলা শুনেছে গান এপাঁরেলর বাতাসে পাঠালো! 
কাছে আকন, দূরে নিতে যাও 

ক্ন্দর সর্বজ্জ আছে, এই কথা জানো । 


৯৯ ০০ 


বাগানে একবাল স্বুব্ে আটটি -__ 
কিছু বাসি ফুল পড়ে আহক 
তুলো নিই । 

আন্য কালে নো, ওব নম্ত 
২০ ঝরে যাবার সমস 

০৩ হ্ছিতে্লো না কাছ্ছে __ 

€দাঁৰ তআঁব্রহ 

€দাবব* যি পাকি 

কাল ব্বাবে? 

বানি কুল, তামা কুত্ভাঁবো ॥ 


স্১ গু ২ 


সক্ষ্জের কাচ্হাকাছি £মব্ব উড়ে যাঁজ্স -- 
মাঠের উভপব্র শুক্সে এইসব ব্বর্গের কাছে ব 
সক িন্ম।ঠ দেখে চমত্কার শাাছো 
আব আগো শত্যকশ্ষেক্তে গন্ধ ভউঠেছিক্লে। 
-ম্পুণ শত গন্ষ, ভাত, ফ্যাতেল 
যদিও ত্বসীশীকআস লক্ম* চমত্কার লাগে 


রি 


'আবাঁকাঁশে আনেক পাবি 
ব্রেস্কে বাঁশি লিতজেকে ছাদে 


স্১৬৩ 


€কেন, জানে! 2 হ্োোমষার আদলে 
একদিন 

পাখি হস্তে গেছি 

পালিমস্েছি, ফিরেও গ্রসেছি 
এখান? শরবত অস্ত করে 

ঢেকে আখি নিজেকে জাদতে 
যর্ি যাই, যদি ওরা ভান 

ভক্স হয 1 


স্১ গু চা 


তকে যেন €োথাস্ ভাকে ? কার কাছে ভাকে 2 
আমি যাই । নঅআত। আমার খুবই, শ্রনীবহ্ধ পাকে 
আমাকে ড্ুুবাত্ে চাও, কে তুমি 1লচ্ছবি 

বংসুশব, €ষ কউ আছো, যতাতখা। আছে! _ 

ক তেন কোখায্স ভাকে, কোন্খানে ভাকে ? 


আমি যাই । 


৯৩১০১ 


পরে পড়ে আছে চা, তাকে নাও তুজ্লে 
সংকেতের মতে! রাখে! ক সি খিমুলে 
অসলোের” আব নিজে পাহাড়ে দাড়াও -- 
চত্ভাম্, আকাশে এতে তো মাক্স শধা'ব £ 
এপতে নিহশকব্দে যাও, তার দেখা! পাবে । 


গাছ আছেঃ পাখি আছে, চাদ আছে জল্লে 
এখানে ছাতক সুখ শাস্ত করততল _ 


ভার ছেখা পাবে, যদি চাও 


আলে শুস্তে আছে চাদ, তাকে তুলে নাও । 


সই ৩ 


১৯১৯১ 

ফুলের মতে! সহজ হয়ে আসে 
তোমার কিছু বলার মতো ভাঁষ! 
দেক্সাল নেই, দরজা! নেই তাতে 
তোমার হাত রেখেছি ছুই ভাতে 
করতলের পুরানো সব ব্েেখা 

নতুন করে সমক্স হবে দেখার ? 

কী সুখ দেখে অরূপ মুখখানি 
তোমার কথ! আমিও 1কছু জানি .॥ 


শব্দের ঝর্ণায় কান 


শব্দের ঝর্ণায সান করে ওরা, আকাশের নিচে 

কালে পাথরের কোলে জল ও ছুধের শব্দ ঝরে পড়ে, ছিন্ভিন্ন ফেন। 
কোটরে হৃদয়ে জমে, স্থিরচিজ্জস বিংশশতাব্দীর 

তরুণ কবির রক্ত» স্মৃতি, মেধা, তছনছ সংসার 

বিষের মতন বদ্ধ শব্দ আসে মুক্তন্মোত থেকে 

€সখানে সে-গর্ভে ওঠে শরবন, ভাসে গুড়ে! পান! 

প্রতিষ্ঠান এইভাবে শিলের সংল্ববে সাড়া দেত্প 

অর্থ দেকস__ টাকাসিকি, সব্বর্ধনা, তামার ফলকে 

ছেনি দেগে নাম লেখে-"-এবং দেয় যা পচনের 

আগুপিছু অর্ধসত্য 


শব্দের ঝর্ণাস্স ওল শান করে আকাশের নিছে 


এই তার বনাঞ্চল, এইখানে ক্খের বসতি 

ক্ষন্দর এখানে এক। নস আছে সমভিব্যাহারে 
সম্পদে-বিপদে-ক্ছুথে কাজে অবসরে আছে আলম্তে গভীর 
কখনো-সখনে। এক। হেমস্তের পাতার আড়ালে 


সই ১৮৮ 


কিশোরবেলার ছেড়া ফ্রক, তাপি-মার1 লাল জুতো! _ 
এইসব সঙ্গে নিক্েঃ বড়ো! একা, কখনো-সখনে! 


শব্দের ঝর্ণায় ওর! সান করে আকাশের নিছে 


তার কানে শব্দ নস, চোঁখে আছে বিষাক্ত ভুবন 
ভালোবাস থেকে এক ক্ৃমিকীট উঠেছে পাথরে 
এবং বিমুঢ় হযে চেয়ে আছে, অসহা স্ন্দর 

কীটের প্রবৃত্তি থেকে কীতিতিনাশ। অশ্ি জ্বলে দেখে 
ভয় পায় হঃখ পায় । অভিমান যেন ০ শিশির 
বাতাজ্ে2তার মতে। ঝরে যায় শব্দের শিবিরে 
এক । এক! 


এইভাবে ছুজনের ছেখ। মধনরাতে, শ্বাপদসংকুল বনে 


শব্দের ঝর্ণা সান করে ওরা আকাশের নিছে 
উৎসব শুর ও শেষ, শোলাফুল চাঙ্গোম্াঁয় হিম 
চাদের সুখের দিকে চেস্ে খানকে, মনে পড়ে তারও 


'আঁর কোনো কাজ নেই -__ 
এবারে অন্তব্জ যেতে পাবে, 


শিকড়ের মতো, একা! 


মাথার ভিতরে শাম্ত অগ্নি তাকে পাগল করেছে 

সে বসে রয়েছে গত খুড়ে মশ্র শিকড়ের মতে! 

শাদ। হুধ উই, গুব.বে, স্দর্শন, গন্ধী পোক। ঘতে। 
আছে তার কাছাকাছি, কাছে নেই মানষেব পাড়! 
মাচছষ সকলে গেছে মন্দিরে ও মঞ্চের উপরে 

কী যেন প্রার্থনা! আছে, কী যেন বক্তব্য আছে তারও 


২১৯ 


পোঁকামাকডেন্র হেই মন্দির অসক্জিদ এ্রভিভান 
দলমত নিনিশেষে ওলা আছে পাগতেব কাছে 


£€যষ বত বুম্সছে গত খু ডে মশ্র শিকিড্ডেন্ মত্তে। 
একা1--- 


কিছু কাজ 


মান্ষের কিছু কাজ বাকি থাকে, ম্বৃতৃযুর পে ও 

আক ফিতর আলত্তে হস্ত বাস? খুজে মাত্যষের মতা 
হুক্রর্তে। ০সলামি দিসে হস্তে! ৫সলা'ম দিসে নয় 
অটুট ব্যবস্থা! খে, বাসক্রাম আাঁবজীল ০দখে 

ভাঁকে ফিতে আঁকতে হজ, কাকজ্েজেন ভিত্তবে কাজ নিস 
€খেপা নস্্র, আলা! নন্রঃ মঞ্চ নস্সঃ সংবাদ পত্ছেব 
খারেকাছে নস্্র কিংবা! মগ হাট টির্েউ্রাবাজারে 
ব্যবসার অন্যে নম্র, কাববারের জন্যে নক্স কোনে! 
একেক জন্মের আঅন্টে একেক কম কাজ থাকে 

মান্ডষ জানে না, এই জীীবিতেন্পা, তাই ভজ্ম পাজ্স 

ভস্স পেয়ে বাড়ি ছাড়ে, ভস্স পেকে ভালোবাস ছাড়ে 


আবার কখাক 


এন্টি ছেলে কাডেন ্োড়াজ্স চড়ত্তো 
"অন্য €ছেজে মাটির তোড়া গড়তে! 
আরা কোতাসসঃ তান? ছুজন €কোাধ্ধাস্স ? 
বাচার কঙ্ধখা করেছে অন্য ! 


২-২ 


কাতের ঘোড়া আক্তাকুড়ে পুড়ছে 
ভ্ঞাঁড। মাটির €ছাড়া পাগশ জ্ঞুড়ছে 
আরা €কাখাস্র তাব। ভুজন কোখাক 
অবার কথাযস্স করেনি অন্যরা 1 । 


সহঙ্ 


আমি একটু সহজ করে কথা বলতেব! তেডবেছ্িলাম্ম 
ভুমি আমাস্স করলে কঠিন 

আমার পর্ধের ভন্িশটি দিক, স্ক্জরে কিন্ত একটি মুঠি _ 
আমি একটু সহজ করে কথা বলতে । ০ভহবছিলাম | 
তবেছিলাম কবেই বাঁবো, কি্ড ঘরে পরে বসত 
আমার বুক্ধি ঠাই ভলেো। ন! 

উন্নিশটি পথ আকার টানে, উনিশ বাধন ব্রাখছে ৫কধে 
কণ্ে সকল জটিলতার ভিতর খেতে বলছি কে _ 


আমি একটু সহজ করে কথ! বলবে! ভেবেছিলাম 
কখ। আমার বলা হলো ন! । 


গাছ কেন 


গাছ €কন গাছেকবস বিকুহ্ধে কতা বনে £ 
কালণ আনি না, কন পাঁখি ভড়্ে চছল্ে 
আকাশে তেমনি েব্, কগন্ষ ফুতেন - 
কারণ জানি না ০কন সাীন্দর্য চুলের 
কারণ জানি ন! কন গাছ কথা বলে 
গাঁছেক বিরকিছ্ে, গাছ মাক্চৰষ ততো নস্থস ! 


সই ৯ 


হ্ন্দী ধাপ 


০ভবেছিলাষম এইখানে তাঁর সর্বনাশের শেষ হস্সেছে 

০ভবেছিলাম মুখটি খন পুড়েছে তার সুখচ্ছিরির 

কী আর থাকে অবশিষ্ট ? 

ভুল ত্ডডেছেন ০তমনি কপ্ত্সে আখ-ক্ষ্যাপাঁটে যীশু শ্রীস্ট. 
আমি সিড়ির 

ক্কন্দরী ধাপ সব্িস্ে, দেখি অন্ধকারেও পথ রস্সেছে ! 


তিনিন 
ছুটি ধাঁন, 


আমাদের জন্টে তিনি নিস্ে আসেন ফলের বাগান 


পুকুর, পথের ছামস।, হাস 
আমাদের জন্যে বালোমাঁস 
তাঁর এই কউবোধ, সরল সম্পক, লেগে খাকা-*- 


তিনি কে ? তিনি কে £?2- ভাকে বামধন্ছ পাখি মাছবাডি। _ 


আমি বলি, কিছুতে বলবো না। 


একদিন ছিলেন তিনি ক্ষুপ্রমন বিবিমার থানে 
একদিন ০ক জ্বপ্রছট দেখেছিলে! নিন বশগানে 
আর দিন ? মনে নেই ঠিক -_ 

ভিন্দেশি পখিতকে নাকি দ্িিস্সেছিলেন পরথ্থখের নিরিখ ! 


শখ 


পাথর পসাখবখগুগুক্লি 


পাথর বুকের কাছে এতে পড়ে আছে 

খণও খণ্ড কতগুলি পাথরের প্রধান সংসার 

জ্বাল। যক্রণার শেষ কথ! নিয্পে, কো তুহল নিক্ে 
আমার বুকের কাছে এসে পড়ে আছে -__ 

একাকী এজেছে কেউ, কেউ খুবই অন্যমন। ভাবে 
'বুরতে-দ্বুরত্তে এসে ০গেছে বনের গভীর খেকে মনে 
পথের ছুপাশ থেকে পথের উপব দ্লাড়িস্েছে 

বাধ! হস্ে, বৃদ্ধি হযে, আজান্চলম্ষিত হক্সে মেছ্ে 
হন চাদ আলুখালু১ ঘন তার দীর্ঘ অবসাছ 
গাযে মেখে পড়ে আছে পাথর পাখরখগুণ্ডলি *-- 
ফলত্ত আমার কোনে নির্জনত নেই, প্রেম নেই, 
মাছষের কাছে কোন কাজ নেই, কর্ষচারী নেই _ 
মাচছষের মধ্যে থেকে পাথরেবও মধ্যে ০খকে খুব 
একেকটি সন্ধায় বড় কষ্ট পাই + বিচ্ছিন্গতা পাই ॥ 


